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30 AÑOS SIN WALSH 


Escriben: Lilia Ferreyra / Guillermo Saccomanno / Mario Wainfeld / Rodrigo Fresán 
/ Gloria Pampillo / Alan Pauls / Martín Kohan / Daniel Link / Eduardo Jozami / Ulises Muschietti 
/ Andrew Graham-Yooll / Aníbal Ford / Jorge Lafforgue / Osvaldo Bayer / María Moreno 
/ José Pablo Feinmann / Daniel Divinsky / Juan Sasturain 


EL ULTIMO VERANO 


Hoy se cumplen exactamente 30 años del asesinato y desaparición de 
Rodolfo Walsh a manos de un grupo de tareas de la ESMA, a plena luz del 
día y cuando Walsh terminaba de despachar en un buzón su “Carta Abierta 
de un Escritor a la Junta Militar”. En este relato, Lilia Ferreyra, su mujer y 
compañera, recuerda esos meses de clandestinidad y esperanza en los que 
Walsh, ya convencido de la derrota armada y sin abandonar la organización, 
planteaba el repliegue de Montoneros para evitar el aniquilamiento: no se 
trataba de darse por vencido, sino de reencauzar la lucha por otras vías. 

En lo personal, comenzaba a organizar su nueva forma de acción política 
como una producción totalizadora que abarcara la denuncia, el testimonio, 
el análisis político e ideológico y el relato literario. Además, escritores, 
periodistas y amigos le rinden homenaje. 


POR LILIA FERREYRA 


ra la noche del 24 de marzo de 
- 1977. Sobre la angosta mesa de 

madera que usaba como escrito- 
rio y despejábamos para comer, estaban 
las primeras cinco copias de la “Carta 
de un Escritor a la Junta Militar”. 
Salimos de la casa y nos quedamos para- 
dos bajo el cielo sin nubes, luminoso de 
estrellas. Rodolfo empezó a señalarlas, 
dibujando en el aire las constelaciones, 
como tantas otras veces desde el muelle 
ya perdido sobre el río Carapachay. Su 
contemplación nunca fue pasiva. Había 
estudiado el mapa del cielo y le gustaba 
ubicar las formaciones celestes mientras 
hablaba de años luz y dimensiones so- 
brehumanas como aquellas en las que 
décadas atrás había imaginado el espa- 
cio tridimensional de un tablero de aje- 
drez para escribir el relato sobre una 
partida entre los dioses. Ahora, los dio- 
ses no existían, pero sí los mapas terre- 
nales que siempre lo acompañaron. 
Necesitaba conocer con precisión obse- 
siva los territorios en los que vivía, anti- 
cipar los itinerarios por calles y lugares, 
conocer desde la perspectiva del mapa el 
espacio donde se iba a mover. 

Ahí estábamos en medio de la noche, 
en ese campito de media hectárea donde 
vivíamos desde hacía unos tres meses, es- 
cuchando el suave siseo de los altísimos 
eucaliptus y del frondoso y antiguo lau- 
rel que marcaba el límite entre lo que 
iba a ser el jardín y la quinta. 
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—Quisiera plantar una doble hilera de 
álamos plateados desde la entrada a la 
casa. Cuando el viento mueve las hojas, 
suenan como lluvia fina —dijo recordan- 
do el campo de su infancia, en el sur bo- 
naerense. 

Dudé de que alcanzara el tiempo. 

A la derecha, en un rincón, se pudría 
lentamente el mantillo que iba a abonar 
la tierra. Una capa de hojas, una capa de 
tierra y una capa de bosta que salíamos a 
recoger con una pala y una bolsa por las 
calles sin asfaltar de San Vicente siguien- 
do las huellas de los caballos al paso. 
Había aprendido a preparar el mantillo 
en un librito sobre horticultura que 
compró para que yo lo estudiara. Pero su 
curiosidad pudo más y cuando lo abrí ya 
estaba subrayado con alguno de los mar- 
cadores de colores que usaba para leer. 

A la izquierda estaba el cuadrado de 
tierra húmeda y removida en el que esa 
misma tarde habíamos voleado las semi- 
llas de lechuga, la primera puesta en ac- 
ción del proyecto de quinta que había 
ideado, con gallinero incluido. Como el 
terreno podía dar para algo más, quería 
averiguar sobre cultivos intensivos y lle- 
gó a fantasear sobre la producción de 
azafrán y la posibilidad de tener un trac- 
torcito japonés multifunción. 

Delante del almácigo de lechugas esta- 
ba el antiquísimo aljibe de ladrillo con 
su doble arco de hierro oxidado que 
descubrimos cuando llegamos a esa casa 
por primera vez. Aunque estaba seco, 
planeó recuperarlo en poco tiempo. La 


imagen del aljibe parecía una puesta en 
escena del cuento “Juan se iba por el 
río”, la historia de un argentino del siglo 
XIX que entre 1966 y 1967 Rodolfo 
había empezado a escribir como una 
novela, en realidad, un nuevo cauce del 
cuento “Cartas”, publicado en Un kilo 
de oro en 1967. En ese tiempo, su inte- 
rés por la historia argentina había ido 
desplazando a la literatura. De sus pe- 
riódicas recorridas por las librerías, vol- 
vía con libros como La historia del 
alambrado, Vida de muertos de Ignacio 
Anzoátegui o ejemplares de la colección 
El Pasado Argentino de Hachette, entre 
ellos las crónicas de los viajeros europe- 
os del siglo XIX y el muy marcado 
Estampas del pasado de Busaniche. 
Rodolfo era un lector insaciable; leía 
con un lápiz en la mano y discutía con 
los autores, haciendo acotaciones a pie 
de página o en los márgenes. 

Apoyada en el tronco del laurel estaba 
la estaca con la que días antes habíamos 
destruido un hormiguero. Había leído 
sobre ranchos invadidos por ejércitos de 
hormigas que obligaban a los gauchos a 
abandonarlos, convirtiéndose en taperas, 
y decidió librar también esa guerra con- 
tra la incontenible fuerza colectiva de la 
especie. Para conocer a fondo el mundo 
de las hormigas quiso que en alguna de 
mis idas a la Capital comprara el libro 
de Maeterlink. Aunque no lo conseguí, 
todos los días al anochecer, cuando las 
hormigas vuelven con su carga, las seguí- 
amos con el farol para encontrar la boca 


principal del hormiguero. 

—Detrás del laurel, entre las lechugas y 
el aljibe, va a pasar el túnel —había dicho 
señalando la trayectoria que íbamos a 
cavar bajo tierra para poder escapar si 
nos llegaba a rodear un cerco represivo. 
Para que los vecinos no sospecharan, 
quería montar un galponcito, pegado a 
una pared de la casa, para camuflar el lu- 
gar donde empezaríamos a cavar. Algo 
de tierra iba a ir al mantillo y el resto se 
diseminaría por el amplio terreno de la 
casita de San Vicente. 


Habíamos llegado a San Vicente en 
diciembre del 76, llevando con noso- 
tros algunos libros, sus papeles inéditos 
y lo necesario para la nueva vida coti- 
diana. También llevamos una foto de su 
hija Vicki que, después de su muerte en 
un enfrentamiento con el ejército, 
Rodolfo nunca pudo volver a mirar. 
Pero sí pudo escribir la noche del día de 
la insoportable noticia: “El verdadero 
cementerio es la memoria; ahí te guar- 
do, te acuno, te celebro, y quizá te en- 
vidio, querida mía”. Y tres meses des- 
pués, su “Carta a los amigos”, contán- 
doles quién era Vicki y por qué murió. 
“No vivió para ella; vivió para otros y 
esos otros son millones —escribe—. Su 
muerte sí, su muerte fue gloriosamente 
suya y en ese orgullo me afirmo y soy 
yo quien renace de ella.” 


A fines de 1976, convencido de que la 
derrota militar de Montoneros era irre- 
versible, había planteado a sus compañe- 
ros la necesidad de un repliegue para 
evitar el aniquilamiento. No se trataba 
de darse por vencido sino de reencauzar 
la lucha por otras vías. Aunque sus pro- 
puestas caen en el vacío, Rodolfo empie- 
za a preparar nuestro propio repliegue 
sin abandonar su lugar en la organiza- 
ción. “Hay que salir del territorio cerca- 
do, Buenos Aires.” 

Fue así que iniciamos “la expedición al 
sur”. Siempre con un mapa a mano, 
Rodolfo había buscado en un mapa de 
la provincia de Buenos Aires un lugar 
próximo a la Capital donde hubiera 
agua. “Hay que seguir la ruta de las la- 
gunas porque nos quitaron el Tigre. 
Necesito vivir cerca del agua.” Y encon- 
tró la más próxima: la laguna de San 
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“Las cosas que quiero: Lilia 
mis hijas el trabajo oscuro 
que hago los compañeros el 
futuro los que no obedecen 
los que no se rinden los que 
piensan y forjan y planean 
los que actúan el análisis 
claro la revelación de lo 
escondido el método 
cotidiano la furia fría los 
títulos brillantes de mañana 
la alegría de todos la alegría 
general que ha de venir un 
día la gente abrazándose 

la pareja en su amor la 
esperanza insobornable la 
sumersión en los otros.” 


A la izquierda: Walsh en La Habana, durante 1974, 
cuando fue jurado del género Testimonio del Premio 
Casa de las Américas. 


Foto de tapa (gentileza Casa de las Américas): Walsh 
y Lilia Ferreyra en el muelle de la Isla de Pinos, 
durante el mismo viaje a Cuba, en 1974. 


Vicente. Aunque los grandes juncales la 
habían reducido casi a un charco, no se 
desanimó cuando llegamos hasta allí. 
Los árboles, el silencio y la placidez de la 
siesta no lo hicieron dudar de la elección 
de San Vicente como la primera estación 
en el largo camino hacia el sur. 

Ya instalados en la modesta casita —no 
había luz eléctrica, ni agua corriente ni 
gas—, comenzó a organizar su nueva for- 
ma de acción política. La concebía como 
una producción totalizadora que abarca- 
ba la denuncia, el testimonio, el análisis 
político o ideológico, el relato literario. Y 
aunque no era un hombre inclinado a ha- 
blar de su pasado, sintió la necesidad de 
escribir también sobre las etapas y cambios 
de su vida desde una perspectiva distinta 
a la breve autobiografía que había publi- 
cado en 1965. Como nombre de entrecasa 
llamó “Memorias” —no le gustaba ese tí- 
tulo— a esos futuros textos que girarían en 
torno de su relación con la literatura, con 
la política y con su propio mundo afecti- 
vo =su infancia, las islas, las mujeres, el 


campo-, el único al que alcanzó a poner- 
le título, “Los caballos”, antes de comen- 
zar a teclear las primeras líneas. 


Había nacido el 9 de enero de 1927 en 
la isla de Choele Choel, Río Negro, 
donde su padre, argentino nieto de ir- 
landeses, era encargado de una estancia. 
Pasó su infancia en el campo, junto con 
sus tres hermanos varones y una herma- 
na que luego sería monja. La crisis eco- 
nómica de los años '30 los golpeó dura- 
mente y Rodolfo fue enviado a un inter- 
nado irlandés para huérfanos y pobres 
donde aprendió a defenderse con los pu- 
ños y con su inteligencia. Rebelde, inge- 
nioso y empecinado, esos rasgos de su 
infancia reaparecen en Mauricio, su per- 
sonaje del cuento “Fotos”, que “probaba 
el filo del mundo y rebotaba y se lanzaba 
otra vez al asalto”. En sus memorias so- 
bre su relación con la literatura, recorda- 
ba que su primera experiencia como na- 
rrador había sido oral: en ese internado 
había logrado captar la atención de sus 


compañeros, contándoles cada noche un 
capítulo de Los miserables de Victor 
Hugo, que su madre le había leído du- 
rante unas vacaciones en el campo. La 
intensidad vital de su experiencia escolar 
se refleja en los tres cuentos de la serie 
conocida como “De los irlandeses” y en 
un relato autobiográfico, “El 37”, año 
en que ingresó como pupilo en una de 
estas instituciones. 

Como aberrante paradoja, estaba em- 
parentado por vía materna con lord 
Kitchener, militar colonialista inglés na- 
cido en Irlanda, quien organizó el pri- 
mer campo de concentración del siglo 
XX en Sudáfrica, durante la Guerra de 
los Boers, donde murieron de hambre y 
abandono 20 mil personas. Ministro de 
Guerra de Gran Bretaña en la Primera 
Guerra Mundial, Kitchener fue el Tío 
Sam de los británicos en la campaña de 
reclutamiento. El cartel con su imagen 
fue muy convincente para un tío de 
Rodolfo, argentino hijo de irlandeses, 
quien se alistó con los aliados y murió 


en Salónica. La historia del “tío Willy 
que murió en la guerra” es el último 
cuento de la serie de los irlandeses y 
quedó inconcluso. No escribió sobre 
Kitchener y le alegró saber que los irlan- 
deses del Eire lo odiaban. 

Entre los escritos inéditos que robó de 
nuestra casa el grupo de tareas de la ES- 
MA había otro relato autobiográfico que 
tituló “El 27”. En ese texto, escrito po- 
cos meses antes de su muerte, reaparecen 
imágenes de su infancia, en la que se re- 
corta la figura de su padre en el escena- 
rio de lo que Rodolfo llamaba la cultura 
de la tierra, “que hemos perdido”. Su pa- 
dre no había sido un intelectual. Pero 
Rodolfo admiraba y respetaba a ese 
hombre de pocas palabras y lecturas que 
tenía el saber de la vida de campo, y dos 
grandes pasiones: los caballos, con los 
que hablaba, y el juego. Para alejarlo de 
naipes y apuestas, su esposa lo obligó a 
leer un libro: £l jugador, de Dostoievski. 
El padre lo leyó en tres días y se lo de- 
volvió sin decir palabra. Jamás volvió a 
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FOTO: CASA DE LAS AMÉRICAS 


leer otro libro, y siguió jugando hasta la 
última apuesta: un galope a campo tra- 
viesa con su caballo que rodó al pisar 
una vizcachera y lo mató. La madre y los 
hijos tuvieron que dejar el campo. 
Rodolfo tenía unos 20 años. Solo, para 
salvar del sacrificio al caballo de su pa- 
dre, lo montó e hizo un viaje de 200 ki- 
lómetros por el sur, desde su casa hasta 
el campo de un tío donde podía dejarlo. 
A caballo, en medio de la pampa, ese 
viaje es casi anticipatorio de otros itine- 
rarios de su vida. 


Desarraigado de ancestros irlandeses y 
de cualquier canon familiar y académi- 
co, fue esencialmente un autodidacta 
que terminó su escuela secundaria a los 
22 años y dejó inconclusa la carrera de 
Letras. Y fue esencialmente un autodi- 
dacta en su formación política que, des- 
de su juvenil paso por la Alianza 
Nacionalista a la construcción de su 
pensamiento de izquierda, estuvo atra- 
vesada por las reveladoras vivencias de 
sus investigaciones, como los fusila- 
mientos de Operación Masacre, El Caso 
Satanowsky y ¿Quién mató a Rosendo?. 
Su rigurosa coherencia entre la idea, la 
palabra y la acción fue definiendo sus 
opciones en la lectura de los textos polí- 
ticos y siempre se dedicó a estudiarlos 
en función de su trabajo como escritor 
y periodista, y a partir de 1968, de su 
compromiso como militante de un pro- 
yecto colectivo en el campo del peronis- 
mo revolucionario. 


En 1965 escribió en su breve autobio- 
grafía: “Operación Masacre cambió mi 
vida. Haciéndola, comprendí que ade- 
más de mis perplejidades íntimas, existía 
un amenazante mundo exterior. En 
1964 decidí que en todos mis oficios te- 
rrestres, el violento oficio de escritor era 
el que más me convenía”. Pero no lo 
sentía como una determinación mística; 
podía cambiar, empezar de nuevo. Y en 
1967, el cambio llegó de la mano de su 
amigo Paco Urondo, quien acababa de 
regresar de Cuba con una invitación pa- 
ra Rodolfo: ser jurado del Concurso de 
Casa de las Américas y participar en el 
Congreso de los Intelectuales. 

Conocí a Rodolfo pocos meses antes de 
esa invitación. Tenía 40 años y ya había 
escrito casi toda su obra literaria y perio- 
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dística. Gran parte de los últimos seis 
años los había vivido escribiendo en una 
isla del Delta, aunque siempre interesado 
por lo que pasaba en el país y en el mun- 
do. Pero estaba inquieto, algo cansado de 
las presentaciones de libros, del mundo 
literario de entonces. Y profundamente 
conmovido como tantos otros por la 
muerte del Che. En ese mes de octubre 
del 67 escribe: “¿Por quién doblan las 
campanas? Doblan por nosotros. Me re- 
sulta imposible pensar en Guevara, desde 
esta lúgubre primavera de Buenos Aires, 
sin pensar en Hemingway, en Camilo, 


breve autobiografía: “Me fui a Cuba, 
asistí al nacimiento de un orden nuevo, 
contradictorio, a veces épico, a veces fas- 
tidioso”. Recién en 1969, cuando ya se 
había producido su reencuentro con 
Cuba, menciona en el prólogo de “Los 
que luchan y los que lloran” al sectaris- 
mo como uno de los motivos que en 
1961 explicaban la salida del director de 
Prensa Latina, Jorge Ricardo Masetti, de 
la agencia cubana. Y quizá también la de 
él. Aunque en Masetti había otra razón, 
quizá más crucial, vinculada a la gesta- 
ción de la guerrilla rural en Salta. No 


A fines de 1976 empieza a concebir la idea de escribir 

una serie de Cartas Polémicas, que iba a firmar con su 
nombre y distribuir desde la más estricta clandestinidad. 
Se trataba de recuperar su identidad y, con ello, toda su 
trayectoria personal para hacerla valer como un arma en 
esta nueva etapa. Este proyecto de acción política también 
se desprendía de su total certeza de que la derrota 

de la resistencia armada era irreversible. 


en Masetti, en Fabrizio Ojeda, en toda 
esa maravillosa gente que era La Habana 
en el 59 y el “60. La nostalgia se codifica 
en un rosario de muertos y da un poco 
de vergienza estar aquí sentado frente a 
una máquina de escribir...”. Pero la nos- 
talgia y la culpa no opacan su lucidez y 
semanas más tarde termina de escribir 
“Un oscuro día de justicia”, otro cuento 
sobre el internado de irlandeses que gira 
en torno del poder que humilla, la digni- 
dad del rebelde, el dolor de la derrota, y 
la esperanza inquebrantable en la astucia, 
la sabiduría y la paciencia de un pueblo 
para convertir un revés en victoria. 

La primera vez que fui a su casa vi so- 
bre la pared una gran foto en blanco y 
negro de La Habana y ahí supe que ha- 
bía vivido dos años en Cuba y trabajado 
en la agencia Prensa Latina. Pero nunca 
se explayó sobre las razones de su aleja- 
miento de la isla. No era cubano, no ha- 
bía combatido en la Sierra Maestra; ha- 
bía llegado a La Habana después del 
triunfo de la Revolución. 
Profundamente respetuoso de los que 
forjan y actúan, a su regreso a Buenos 
Aires mantuvo un silencio de seis años 
que sólo quebró con dos líneas en esa 


había sido, en esos primeros años de la 
década del “60, la opción de Rodolfo. 
Sus procesos de cambio fueron lentos 
pero rigurosos. 


Aquel enero del '68 en La Habana, 
donde se reencontró con sus amigos y 
compañeros de Prensa Latina y Casa de 
las Américas, y su participación en el 
Congreso de los Intelectuales, donde es- 
cuchó a los delegados de países que esta- 
ban en lucha por su liberación, marcó 
en forma irreversible el rumbo de su 
compromiso político. La Habana era la 
caja de resonancia de un mundo en 
cambio y los debates sobre el rol de los 
intelectuales abarcaba desde la creación 
de nuevos géneros literarios como el tes- 
timonio a la participación activa en la 
lucha revolucionaria. Al regresar a 
Buenos Aires, comenzó su militancia 
con las armas de su oficio de periodista y 
organizó el periódico de la rebelde CGT 
de los Argentinos donde escribió: “El 
campo del intelectual es por definición 
la conciencia. Un intelectual que no 
comprende lo que pasa en su tiempo y 
en su país es una contradicción andante, 
y el que comprendiendo no actúa, ten- 


A la izquierda: Walsh y Lilia 
Ferreyra en la Isla de Pinos, 
Cuba, 1974. 


A la derecha: Paco Urondo, Juan 
Carlos Portantiero y Walsh en La 
Habana, durante el Congreso de 
los Intelectuales de 1968. 


drá un lugar en la antología del llanto, 
no en la historia viva de su tierra”. 

Pero algo le preocupaba. Sabía que es- 
taba iniciando un camino que le iba a 
absorber casi todo su tiempo. Y su tiem- 
po, como el del país, fue vertiginoso. En 
1973 se incorpora a la organización 
Montoneros. Integrado a un proyecto 
político-militar, trató permanentemente 
de hacer tomar conciencia al conjunto 
de sus compañeros sobre la racionalidad 
de una lucha político-militar, una lógi- 
ca, si se quiere una ciencia, que no ad- 
mitía improvisaciones. Para él, ese pro- 
yecto no podía asentarse sólo en la cali- 
dad revolucionaria de sus ejecutores, si- 
no fundamentalmente en una correcta 
comprensión de la fuerza del enemigo, 
en la solidez de un pensamiento históri- 
co y en la elaboración de una estrategia 
política global. 

Su militancia estuvo signada por esa 
concepción. Así, ya meses antes del gol- 
pe militar del 76, Rodolfo veía con gran 
preocupación ese desenlace. En la edi- 
ción de 1969 de Operación Masacre ad- 
vertía: “Las torturas y asesinatos que pre- 
cedieron y sucedieron a la masacre de 
1956 son episodios característicos, inevi- 
tables y no anecdóticos de la lucha de 
clases en la Argentina (...) Que la oligar- 
quía, dominante frente a los argentinos 
y dominada frente al extranjero, esté 
temperamentalmente inclinada al asesi- 
nato es una connotación importante, 
que deberá tenerse en cuenta cada vez 
que se encare la lucha contra ella”. 

Por eso, y pese al tumultuoso proceso 
político que se desencadenó después de 
la muerte del Gral. Perón, Rodolfo se 
oponía a todo argumento que intentara 
justificar la necesidad de que los milita- 
res reasumieran el poder frente al desgo- 
bierno de Isabel Martínez. Porque no só- 
lo los históricos aliados de los golpes mi- 
litares en Argentina esperaban con 
aplausos ese golpe sino que en el propio 
campo popular y en la propia organiza- 
ción a la que pertenecía, Montoneros, 
había quienes consideraban que con la 
caída de Isabel se aceleraría el proceso 
revolucionario en el país. 

Cuestionando esa concepción y pre- 
viendo que la represión militar iba a al- 
canzar a todo tipo de expresión oposi- 
tora, Rodolfo puso en marcha un pro- 
yecto de comunicación alternativa, la 


Agencia Clandestina de Noticias y 
Cadena Informativa. Y a fines de 1976, 
empieza a concebir la idea de escribir 
una serie de Cartas Polémicas, como él 
las llamó, que iba a firmar con su nom- 
bre y distribuir desde la más estricta 
clandestinidad. Se trataba de recuperar 
su identidad y, con ello, toda su trayec- 
toria personal para hacerla valer como 
un arma en esta nueva etapa. Este pro- 
yecto de acción política también se 
desprendía de su total certeza de que la 
derrota de la resistencia armada era 
irreversible. 


El 9 de enero de 1977, día en que 
cumplió 50 años, definió dos apuestas 
para el 24 de marzo del 77, aniversario 
del primer año de gobierno de la dicta- 
dura: terminar el cuento “Juan se iba 
por el río” y difundir la primera de esas 
cartas polémicas: la “Carta Abierta de 
un Escritor a la Junta Militar”. Durante 
tres meses trabajó en ese documento 
hasta que alcanzó el tono que quería: 
una reflexión estratégica sobre las razo- 
nes más esenciales del golpe militar que 
“instauró el terror más profundo que ha 
conocido la historia argentina”. Y escri- 
be el eje medular de su denuncia: “Estos 
hechos, que sacuden la conciencia del 
mundo civilizado, no son sin embargo 
los que mayores sufrimientos han traído 
al pueblo argentino ni las peores viola- 
ciones de los derechos humanos en que 
ustedes incurren. En la política econó- 
mica de ese gobierno debe buscarse no 
sólo la explicación de sus crímenes sino 
una atrocidad mayor que castiga a mi- 
llones de seres humanos con la miseria 
planificada”. 

Contemporáneo de los hechos que de- 
nuncia, ese documento es considerado 
hoy, 30 años después, el testimonio más 
lúcido y revelador de esa nefasta etapa 
de la historia argentina. 


El jueves 24 de marzo de 1977 celebra- 
mos haber ganado la apuesta. Afuera, 
junto al laurel estaba lista la precaria pa- 
rrilla donde el sábado 26 Rodolfo iba a 
hacer el asado para compartir el festejo 
con su hija Patricia, su compañero Jorge 
Pinedo y sus dos hijos, María y 
Mariano, recién nacido. 

El pasto cortado rodeaba la casita. En 
ese largo verano, varias veces lo había mi- 


rado mientras él, con el torso desnudo 
bajo el sol, aprendía a manejar la guada- 
ña para cortar el yuyaje y limpiar el terre- 
no con el mismo empecinamiento con 
que durante la noche leía y escribía. 

Ahí estábamos en medio de la noche. 
Desde las sombras del jardín que imagi- 
nó, “va a ser un jardín criollo, las plantas 
mezcladas entre caminitos; no me gusta 
el parque inglés”, se veía el rectángulo de 
luz cálida que reflejaban los faroles de 
querosén en las cortinas —una roja y otra 
amarilla— que habíamos colgado ese día 
en las dos ventanas. Lo real y lo imagi- 
nado se fundían en una placidez casi 
perfecta. Rodolfo me abrazó alegre: “Al 
fin tenemos nuestra casa”. Ambos sabía- 
mos que ese fin, esa casita, era sólo una 
escala de su compromiso inclaudicable. 
Igual que todas las noches de esos últi- 
mos meses, entramos para tener todo lis- 
to ante un posible ataque: cargar las ar- 
mas y montar las dos granadas de fabri- 
cación casera que quedaban en la mesa 
de luz, al lado del vaso de agua. Como 
una escena de su obra La Granada, mu- 
chas veces temí quedar soldada eterna- 
mente a esa latita letal. 

Así, poco antes de la medianoche de 
ese 24 de marzo, primer aniversario del 
nefasto golpe del 76, terminó de teclear 
las otras cinco primeras copias de la 
“Carta Abierta de un Escritor a la Junta 
Militar”. “Sin esperanzas de ser escucha- 
do, con la certeza de ser perseguido, pe- 
ro fiel al compromiso que asumí hace 
mucho tiempo de dar testimonio en 
momentos difíciles.” 

El día siguiente fue la tarde de su 
muerte. Un grupo de tareas de la 
Escuela de Mecánica de la Armada lo 
emboscó en una calle de Buenos Aires. 
Pero no alcanzaron a evitar el disparo 
más certero de su mejor arma: media 
hora antes, Rodolfo había descargado en 
un buzón de Buenos Aires las primeras 
copias de la “Carta Abierta de un 
Escritor a la Junta Militar”. 


En 1972 había escrito en su diario: “Si 
yo muriera mañana una parte de mi vida 
—esta parte de mi vida— podría parecer 
insensata y ser reclamada por algunos 
que desprecio e ignorada por otros a los 
que podría amar. Desde luego esa reivin- 
dicación personal no es lo que más im- 
porta (aunque no sea totalmente capaz 


aún de renunciar a ella), lo que importa 
es el proceso que ha pasado por mí, la 
historia de cómo yo cambié y cambiaron 
los demás y cambió el país. 

Imagino también un inventario de las 
cosas que quiero y las cosas que odio: 
ya lo dije. 

Las cosas que quiero: Lilia mis hijas el 
trabajo oscuro que hago los compa- 
fieros el futuro los que no obedecen 
los que no se rinden los que piensan y 
forjan y planean los que actúan el aná- 


SOLICITADA 


lisis claro la revelación de lo escondido 
el método cotidiano la furia fría los tí- 
tulos brillantes de mañana la alegría de 
todos la alegría general que ha de venir 
un día la gente abrazándose la pareja en 
su amor la esperanza insobornable la 
sumersión en los otros.” 


Como un hilo tendido hacia el futuro, 
esas palabras se afirman en mi memoria, 
el verdadero cementerio donde treinta 
años después sigo celebrando su vida.) 


¿Quién protege las obras de los artistas emergentes? 


Estimados artistas convocados por la Asociación Argentina de Artistas Visuales (AAVRA) para 


intervenir banderas, en la Bienal del Fin del Mundo: 


Hace poco tiempo tomando conocimiento de que en la "Bienal del Fin del Mundo (marzo-abril 2007) 
"AAVRA participará con una acción que guarda una manifiesta identidad con mi obra "Arte de las 
Playas" les cursé una carta reclamando por la violación los derechos de propiedad intelectual de mi obra 

La presidenta de AAVRA, rechazó mi carta argumentando: "Las ideas, como es sabido no están 
protegidas por las leyes que protegen los derechos de autor. Aunque usted hubiese concebido antes tal 


idea, cosa que negamos"... 


Como ustedes podrán ver en la página www.artedelasplayas.com.ar, inicié mi obra en el 2000, con un 
recorrido a lo largo de la costa Argentina, armándola en Cariló, Villa Gesell, Mar del Plata, Las Grutas, 
Puerto Madryn y Playa del Límite entre Chubut y Santa Cruz. En todos estos sitios fue declarada de 


interés cultural en 1999, 


En el 2003, invitado por EUNETSTAR (EUROPEAN NETWORK OF STREET ART, organización que 
nuclea festivales de arte de distintos países de Europa) armé "Arte de las Playas" en reconocidos 
festivales de arte público de Holanda, Bélgica, Irlanda e Inglaterra. 

En el 2004, cuando era conocido en el ambiente artístico que AAVRA buscaba proyectos de arte, para 
armar en la Patagonia, se reunieron conmigo y me propusieron, a través de su presidenta Nora Correas, 
que artistas que ellos iban a convocar pintaran las banderas de mi obra. Aunque rechacé esta posibilidad, 
les ofrecí crear otra obra que se adaptara mejor a ese propósito. Con posterioridad a esa reunión, no se 


comunicaron nuevamente. 


Si bien es cierto que la legislación vigente no protege las ideas, es un error considerar una obra de arte 


conceptual tan sólo como una idea. 


Por lo tanto el que quiera utilizar una obra de arte conceptual, con la intención de intervenirla, 
reinterpretarla o reescribirla, debería contar con el permiso y/o la mención al autor de la misma. 

Un lector comunicó al diario La Nación que había encontrado similitudes entre "Bolivia construcciones” 
(último premio La Nación-Sudamericana) y "Nada" escrita por Carmen Laforet. El autor de "Bolivia 
construcciones" declaró haber reescrito la obra "Nada", pero sin referenciar a la autora. El Jurado le retiró 


el premio considerando, entre otras cosas, lo siguiente: 


"La ética de un escritor, su honestidad intelectual, consiste en adjudicar a quien corresponda lo que 


no es fruto de su trabajo". 


Y vaya que armar "Arte de las playas" fue, para mí, un duro trabajo. Esfuerzo del que no me arrepiento 
ya que dió los frutos más hermosos, en la devolución de la gente que pudo vivir mi obra. 

Me pregunto si AAVRA habría convocado a pintar mingitorios sin mencionar a Duchamp, o a teñir las 
aguas de la Bahía de Ushuaia sin la autorización y/o mención de García Uriburu. Y qué tal un Partenón 
de libros pintados por artistas sin el visto bueno de la Minujín. En el ámbito de la cultura, resultarían 


inadmisibles estas posibilidades. 


Todo parecería indicar que, en mi caso, por no ser un artista famoso y no frecuentar el circuito tradicional 


no dudan en proceder de esta impropia manera. 


En este marco de situación donde la comisión directiva de AAVRA y los responsables de la organización 
de la Bienal del Fin del Mundo se atreven a ningunear y maltratar a un artista emergente les pido, como 


colegas, su apoyo. 


Este apoyo se pondría de manifiesto retirando sus obras de esta acción colectiva, con la que sus gestores 
pretenden ir en defensa de territorios geográficos y se olvidan de actuar con corrección en los territorios 


artísticos. 


Con el deseo y la esperanza que podamos, entre todos, cuidar de la libertad y honestidad del accionar 
artístico y de esta manera sumar libertad y honestidad a la sociedad toda los saluda atentamente. 


Alejandro Propato - escultor arquitecto- 
DNI 20617876 


alejandropropatoWartedelasplayas.com.ar 


www.artedelasplayas.com.ar 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 


treinta años de su muerte, sigue 

faltando una edición de la obra 

completa de Walsh, una que reú- 
na la diversidad de su escritura, tanto los 
textos que prueban su pasión por la lite- 
ratura como los que datan su impulso a 
la acción. Una edición semejante permi- 
tiría discernir con rigor cuánto hay de li- 
teratura en su vida y de vida en su litera- 
tura. Porque la acción, compruebo, no 
sólo lo pierde a Walsh: bloquea una 
comprensión totalizadora de su escritura, 
una acción de otra clase, obsesiva, pero 
no menos que su militancia. Walsh pone 
el mismo empeño en la palabra justa en 
sus cuentos de ficción “pura” —como si 
se pudiera hablar de una autonomía de 
la ficción— que en los documentos de 
crítica interna a la traidora cúpula mon- 
tonera. Una metáfora muy de la época 
ahora: la puntería que exige la palabra 
justa. En ese afinar la puntería a Walsh 
también le va la vida. Lo que va de su 
elegía a un piloto bombardero del *55 
hasta su catilinaria final del 77, la 
“Carta abierta de un escritor a la Junta 
Militar”, un trayecto de escritura que re- 
gistra en simultaneidad el diseño de una 
obra y de una construcción del héroe. 
En este periplo cuentan sus sucesivas to- 
mas de conciencia, pero también una 
elección polémica: las armas. Lo admito: 
no es tan fácil sentenciar desde acá. Pero 
por qué no correr el riesgo de una lectu- 
ra de Walsh desde Walsh. O mejor di- 
cho: Walsh contra Walsh. Un Walsh rea- 
lista, comprendiendo las contradicciones 
del sujeto, contra un Walsh mitologiza- 
do a través de una parcialización desde 
un imaginario colectivo. Leerlo desci- 
frando, digo, contra las exaltaciones de la 
retórica folklórica de un setentismo me- 
lancólico. Decodificarlo, eso. 

Desde el vamos, Walsh se asume hijo 
de un mayordomo de estancia. Nadie 
como un mayordomo para internalizar el 
ser de los patrones. Nadie también como 
el hijo de un mayordomo para observar 
el poder de los patrones y la humillación 
de su padre. Desde acá, Walsh convierte 
esta humillación en otra cosa: un apren- 
dizaje del elitismo. Ya desde lo “irlan- 
dés”, el linaje ¿rísh, Walsh es, aunque su 
origen esté en una infancia de campo y 
pobreza, una estirpe: lo insurgente, lo vi- 
ril, la lengua de Joyce, que es la inglesa. 
En Walsh hay una excentricidad en sus 
elecciones. Parece consciente, con un 
desdén elegante, que la periferia reporta 
un prestigio que pulveriza las convencio- 
nes de las letras oficiales. Su modestia 
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para apartarse de las consagraciones de 
rotograbado es una estrategia literaria, 
pero también política. Walsh arranca tra- 
duciendo policiales deductivas, después 
escribe, a lo inglés, con “inteligencia”, 
unas nouvelles deductivas y, es sabido, 
empieza a alternar el periodismo de de- 
nuncia, jugándose la vida, con la litera- 
tura “seria”. Walsh entra en el circuito de 
jerarquizaciones literarias por afuera, 
practicando el entrismo: desde la narrati- 
va policial, el periodismo y el cuento. La 
escritura, según la entiende, es una ac- 
ción tan cuestionadora como la militan- 
cia. El escritor opera desde los géneros 
presuntamente “menores”: el periodismo 
y el cuento. El periodismo lo diferencia 
de la “alta cultura” y el cuento lo diferen- 
cia de la novela, ese género burgués re- 
trógrado para la época. Su búsqueda es- 
tética es al establishment literario lo que 


su militancia montonera al peronismo. 
Una “infiltración”. Una elección de esti- 
lo también. Las dos, su literatura y su 
política, con un rasgo en común: la van- 
guardia. La vanguardia en literatura, en 
esos años, es la literatura policial. 
Realismo crítico, como define Lukacks el 
género. Su metodología deductiva se 
vuelve hard boiled en sus crónicas poli- 
ciales. Cuando traduce ahora porteñiza a 
Chandler y McCoy con el voceo. En lo 
político, la vanguardia es la lucha arma- 
da. Y Walsh se incorpora a Montoneros, 
organización guerrillera que se postula 
como vanguardia. Una edición de sus 
obras completas, calculo, atendería esta 
hipótesis: Walsh y las vanguardias. 
Alguna vez Rodrigo Fresán dijo que 
Walsh era nuestro Lawrence de Arabia. 
Pensemos por un instante en Sarmiento 
definiendo nuestro país como un territo- 
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rio árabe. No me parece ninguna boutade 
considerar a Walsh desde esta perspecti- 
va. Del mismo modo que Walsh no elige 
cualquier literatura, sino una que infiltre, 
en su militancia el gesto se replica. En esa 
coherencia hay también la preocupación 
por una cuestión: la épica. Walsh suma 
tantos atributos heroicos en su vida como 
en su literatura. En él se corporiza todo 
un modelo: el intelectual que renuncia a 
la torre de marfil cuando empieza a in- 
vestigar los fusilamientos de la 
Libertadora. Entonces, la revelación de 
una causa. Que le permite fundir un ide- 
al de justicia con la aventura. En la mis- 
ma secuencia, su destreza de criptógrafo 
avisando en Cuba la invasión yanqui en 
Cochinos, el periodista mentor de la 
CGT de los Argentinos y más tarde 
Noticias, el oficial de la inteligencia mon- 
tonera. Y, entre estos capítulos, a un cos- 


LA CONSTRUCCION 


DEL HEROE 


tado, siempre, los papeles. Muere, ade- 
más, joven. En esta zona, la tragedia grie- 
ga se nacionaliza: ocurre a la vuelta de la 
esquina. Como aporte esencial a su mito- 
logía: una hija, Vicky, con una beba de 
año y medio, acorralada con sus compa- 
fieros en una casa de barrio. La hija se en- 
frenta al Ejército, tropas que la superan, 
un tanque, un helicóptero, y finalmente 
es ella quien se mata y no su enemigo. El 
padre, Walsh, también es un muerto jo- 
ven: joven mirado desde hoy, que la ado- 
lescencia se prolonga hasta los treinta. 

Su imagen tienta las polarizaciones fa- 
cilongas. El intelectual que se tirotea con 
un grupo de tareas de la ESMA en San 
Juan y Entre Ríos tras despachar su catili- 
naria en un buzón versus el bibliotecario 
ciego de la calle México. Estas compara- 
ciones son siempre maniqueas. Walsh 
muere el mismo año en que la dictadura 
secuestra y desaparece a Oesterheld. El 
mismo año en que Victoria Ocampo in- 
gresa en la Academia Argentina de Letras 
(esto también es coherencia) y ocupa el 
sillón de Alberdi. Sin embargo, no todos 
los que vivieron con intensidad los 70 
padecen de maniqueísmo: a considerar 
está ese artículo en el que Gelman le re- 
conoce a Borges un coraje tardío al admi- 
tir su necedad política, y firmar en el '81, 
bajo la dictadura, una solicitada de las 
Madres, mientras tantos intelectuales 
ocultaban sus agachadas. 

Oesterheld y Walsh son la pérdida de 
dos cuadros para Montoneros, pero re- 
presentan más que eso, más que dos cua- 
dros. No la tenemos fácil cuando ingre- 
samos en este período. Es verdad: no se 
puede separar vida y obra. El caso 
Oesterheld es tan trágico como el caso 
Walsh: cuatro hijas de entre dieciocho y 
veinticuatro años asesinadas junto con 
sus compañeros, los nietos secuestrados. 
El caso Oesterheld y el caso Walsh tie- 
nen puntos de contacto. Y merecen una 
atención especial. No porque haya vícti- 
mas de primera o de segunda. 
Simplemente porque en estos casos se 
cierne una discusión que puede ser de 
clase: hasta dónde la literatura no infi- 
cionó sus vidas. No discuto el compro- 
miso de ambos. Pero me animo, con el 
respeto que merece el dolor de los fami- 
liares y amigos, a discutir, desde la con- 
temporaneidad, su clase de compromiso 
quijotesco. Hoy es tan fácil darle un 
chirlo por izquierda a la Ocampo como 
levantar por derecha al Walsh fetichiza- 
do. Si el Che es un pin, Walsh para mu- 
chos puede ser estampita. 

Cada vez que se lo homenajea a 
Walsh, más allá de sus méritos literarios, 


el acento suele ponerse en su heroicidad. 
Inevitable sortear, por donde uno se arri- 
me a Walsh, la cuestión de la heroicidad. 
En suma, Walsh reúne todos los atribu- 
tos para ingresar al panteón de los próce- 
res bellos. Pero hay una trampa en santi- 
ficarlo: su lectura puede volverse asépti- 
ca. Estoy convencido: aunque no pueda 
aislarse de su militancia, su literatura es 
infinitamente más poderosa. La prueba 
es su vigencia. La calidad de su escritura 
es invencible. Sus enemigos, no tanto. 
Antes de empezar a escribir sobre 
Walsh pensaba en todas las dificultades 
que presenta entrar en su literatura. Lo 
aclaro: detesto el término especificidad 
con su tinte de entomología. A ver, el 
problema, quizá la gran dificultad, que 
presenta la lectura de Walsh: aquello que 
puede compartirse con él, un gusto por la 
literatura, nos deja afuera cuando pensa- 
mos en el peso y la credibilidad que se le 
otorgó a su construcción del héroe. La fi- 
gura épica y la convicción de la violencia 


una situación de cotidianidad. Walsh 
coincide con el trío en algunos autores. 
Propone a veces otra traducción. Así “La 
pata del mono” de Jacobs en la antología 
de aquéllos es en la de Walsh “La zarpa 
del mono”. Su gusto en este género no se 
diferencia del gusto del trío de Sur. En la 
contratapa, presumiblemente anotada 
por Walsh (Walsh no podía desentender- 
se, conjeturo, de ese texto), hay una defi- 
nición que establece reglas distintas de es- 
te género, o subgénero, si se quiere. 
“Largos o breves, estos relatos tienen la 
característica común de describir insólitas 
experiencias o de situarse en un clima ex- 
traño en el que la realidad prosaica y co- 
tidiana no halla cabida. Todos orillan lo 
maravilloso, lo mágico y cabe muy bien 
aplicárseles el calificativo de esotéricos 
por su contenido subjetivo e interior.” 
Esta definición podría figurar en una *vi- 
da imaginaria” de Walsh escrita por 
Schwob o, más acá, por Borges. “La reali- 
dad prosaica y cotidiana no halla cabida” 


Su búsqueda estética es al establishment literario lo 
que su militancia montonera al peronismo. Una 
“infiltración”. Y las dos, su literatura y su política, tienen 
un rasgo en común: la vanguardia. La vanguardia en 
literatura, en esos años, es la literatura policial. En lo 
político, la vanguardia es la lucha armada. 


ensamblan en este sentido. Y determinan, 
para nosotros, sus contemporáneos, una 
lectura. Extrañeza es la sensación, pensé 
mientras, asociando, antes de escribir es- 
tas reflexiones, sacaba de la biblioteca 
una antología: la Antología del cuento ex- 
traño. Walsh preparó los cuatro tomos 
que componen esta antología en 1956 
para la editorial Hachette y son hoy prác- 
ticamente inhallables. Walsh reúne auto- 
res nacionales (Lugones, Bianco, Borges, 
p.e.) con otros que pueden resultar exóti- 
cos (Lafcadio Hearn, Tao Yuan Ming, 
Max Beerbohm). Cada texto está prece- 
dido por una información mínima pero 
aguda, en la que reverbera la síntesis que 
Borges aplicaba en sus prólogos. A me- 
nudo se elogia como paradigmática del 
género la Antología de la literatura fantás- 
tica de Borges, Bioy Casares y Silvina 
Ocampo. El trío más mentado de Sur 
prologa esa antología caprichosa y jugue- 
tona con un ensayito prodigioso en el 
que sientan las reglas de lo fantástico. La 
principal radica en la observación de lo 
cotidiano. Lo prodigioso debe suceder en 


en esta “vida imaginaria”. La experiencia 
en Walsh es siempre “maravillosa”. Y per- 
tenece al orden del mito. A esta altura me 
pregunto si la tragedia de Walsh no ha si- 
do la literatura: hacer literatura en la vi- 
da. Tener una vida literaria, digo. De ser 
así, habría que juzgar desde esta perspec- 
tiva su política. Sólo enunciarlo, soy 
consciente, puede irritar a varios. 

Me pregunto si toda la construcción 
del héroe no está pasando ya al almidón 
de los manuales escolares con una re- 
membranza heroica a la manera del sar- 
gento Cabral. Si en lugar de su causa, me 
pregunto, la lucha por un mundo más 
justo, no estará llamada a perdurar, en 
cambio, su literatura de ficción, los 


cuentos de irlandeses, el ensamble de 
“Fotos” y “Cartas” (dos cuentos que, por 
experimentación narrativa y temática 
pueblerina, es indeclinable conectar con 
Puig), o “Nota al pie”, esa narración tan 
perfecta en composición de trama como 
en escritura. 

Arriesgo: no es su genio narrativo lo 
que problematiza su lectura. Una digre- 
sión, si se me permite: qué formidable 
en estos tiempos una literatura que pre- 
senta problemas en lugar de proporcio- 
nar respuestas tranquilizadoras. Y reto- 
mando, lo que lo vuelve extraño a 
Walsh es justamente eso: la cuestión del 
héroe. Y el héroe, mientras continuemos 
fascinados por su construcción personal, 
privilegiando la épica por encima de la 
palabra justa que él perseguía, seguirá 
opacando sus relatos. Es cierto: para 
muchos el militante supera el interés 
por el escritor. El romanticismo es tram- 
poso: reclama biografías desgarradas pa- 
ra mostrarse sensible en una lectura pro- 
gre de losa radiante, conmoverse con pe- 
ligros que se pudo correr, pero que no se 
está dispuesto a repetir en función de un 
confort. Walsh se ajusta a la mala fe ide- 
ológica de muchos para “idealizar” un 
pasado en su etapa más macabra. En un 
razonamiento deleuzeano podríamos 
convenir que así como no es la enferme- 
dad sino la salud la que escribe la litera- 
tura de Kafka, no es la muerte la que le- 
gitima la escritura de Walsh. Sugiero re- 
flexionar al respecto: esa sombra, la del 
hijo del mayordomo que se hace revolu- 
cionario. Porque la sombra del héroe 
puede apagar los brillos de un refina- 
miento intelectual que no puede ni debe 
ser patrimonio de los ricos de esta tierra. 
Y ahí, en su escritura, está la militancia 
más lúcida de Walsh. Más subversiva 
también. Volviendo al comienzo de estas 
reflexiones: cuando se reúna la obra 
completa de Walsh, anotada, cronológi- 
camente fechada y contextualizada, 
prescindiendo de toda inmanencia del 
discurso, allí podrá leerse otra historia, 
con sus destellos y oscuridades, y el que 
la narrará será el escritor mismo, porque 
esa edición de su obra, tal como la ima- 
gino, será su autobiografía, no sólo la li- 
teraria. También la humana. Y) 


Cortázar" 
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El que se animó 


POR MARIO WAINFELD 


rancisco Granato habla con 

Walsh, tiene 29 años de “vivir a 

los saltos”. Eran cinco hermanos, 
el viejo “tenía su rebeldía, naturalmente, 
era peronista pero no era un hombre ar- 
mado ideológicamente”. 

Granato, un militante sindical, estuvo 
en la ratonera en la que mataron a 
Rosendo García. Walsh toma nota del 
testimonio, que cobra sentido con la 
biografía del testigo protagonista. 
Granato le cuenta su encuentro, de pibe, 
con Eva Perón. Walsh le agrega una lí- 
nea. En el original, en ¿Quién mató a 


Daniel Hernández, el detective ama- 
teur y sagaz, lo desasna: “Para leer más 
despacio”. 

Los personajes hablan de la tarea del 
corrector pero no nos importa. 
Queremos proponer, a esta altura, que a 
Rodolfo Walsh hay que leerlo despacio 
porque vale la pena, porque hay mucho 
más en sus textos que la enormidad de 
su compromiso. 

Puede parecer una contradicción en los 
términos, cuesta asociar su prosa a la lenti- 
tud. Quienes lo conocieron (Rogelio 
García Lupo, Lilia Ferreyra por decir dos 
ejemplos) evocan que escribía rápido. A 
uno, que no lo conoció, le resulta fácil cre- 


superior. No es mera cuestión de ver sino 
de entender. No es cuestión, sólo, de en- 
tender sino de transmitirlo, de ser creíble, 
de ser irrefutable. La crónica bien hecha es 
un tributo a la inteligencia del lector, que 
el escritor-periodista transforma en senci- 
lla, en grata. Es grato leer a Walsh, aun en 
sus textos más severos, no es casual. 


“Livraga me cuenta su historia increíble. 
La creo en el acto”, cifra Walsh en 
Operación Masacre. La credibilidad es una 
construcción social, puede ser un artificio. 
La verdad se palpa, se conoce, se mira, se 


car a los autores materiales es condición 
necesaria para concretar una tarea políti- 
ca: “No dejarse conmover por las sagra- 
das ideas, los sagrados principios y, en 
general, las almas bellas de los verdugos”. 


“Déficit de historicidad”, reprochó 
Walsh a la conducción montonera en un 
texto ahora canónico, asombrosamente 
lúcido y solitario para el momento en 
que se escribió. Y para la posición de 
quien lo escribió. Esta nota no incursio- 
nará en ese debate sino para apuntar que 
a Walsh le sobraba predicamento para 


“Encuentro un hombre que se anima. Temblando y sudando porque él tampoco es un héroe de película, sino sim- 
plemente un hombre que se anima y eso es más que un héroe de película.” Con ese “tampoco” Walsh, como Velázquez 
en Las Meninas, se autorretrata al fondo. Fue más que un héroe de película. Fue un hombre que se animó a llevar al 
límite sus convicciones. Luchó, permítaseme una burlona transposición, con la espada, con la pluma y la palabra. 
Interpretar su legado alienando alguno de esos factores sería una falsedad. 


Rosendo?, Granato va en bastardilla, el 
narrador, no. Acá también. 

“Me dio la mano y, bueno, naturalmen- 
te, la casa de nosotros era bastante friolenta 
y yo tenía frío así que me acuerdo que la 
mano de Evita era muy caliente. 

Ella le acarició la cabeza. El le pidió 
una bicicleta.” 

La viñeta termina ahí, sin ni siquiera 
dar cuenta de la entrega de la bicicleta. 
No es menester, el relator se hace cargo: 
esa línea sobraría. Su probidad literaria 
da en el blanco y cómo. Haga la prueba, 
cuarenta años después. Propóngase una 
pintura más certera sobre Evita en cuatro 
líneas, tres dichas por otro. 

De esa capacidad imbatible quiero ha- 
blarle, con profusión de citas. Serán bre- 
ves, porque el tipo sabía expresarse. 


El comisario se sorprende. “Yo leería 
más rápido porque no tengo experiencia? 
Entonces, ¿para qué sirve la experiencia?” 
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erles, El vértigo es connatural a la narrativa 
de Walsh, la urgencia por llegar al punto y 
seguido. Pero esa velocidad en la escritura 
es ulterior a un proceso mental que casi se 
escucha, que hace legible la realidad. 


Si avanzás un paso, te levanto la tapa 
de los sesos! —le informaba a ratos regula- 
res—. ¡Si hablás te levanto la tapa de los 
sesos! ¡Si hacés un gesto te levanto la tapa 
de los sesos!” Es un guardián que tiene 
preso a uno de los sobrevivientes de José 
León Suárez. Walsh no lo toma en joda, 
pero bromea. “Su vocabulario era limita- 
do, pero convincente.” 

El sentido del humor es, sin admitir 
prueba en contrario, uno de los atributos 
esenciales, ostensibles y generosos de la 
inteligencia. Contra lo que suele pensar- 
se, la ironía es un bien escaso, muchos la 
confunden con el sarcasmo, el epíteto o 
el brulote, Walsh jamás. 


La crónica, bien mirada, es un género 


comprende. Entonces, recién entonces, se 
la cuenta. ¿Vale decir “contar” para 
Operación Masacre? Claro que vale. 

La verdad está ahí, al alcance de quien 
quiera desentrañarla. Pero no consiste, 
charramente, en los hechos. Las circuns- 
tancias policiales ameritan un sondeo pro- 
fundo. Pero hay más, todo crimen come- 
tido desde el Estado es más que las balas, 
que la tenebrosa personalidad de los ver- 
dugos. Lo perdurable, lo que debe ser de- 
velado, más allá de la pesquisa rigurosa, es 
la existencia de una oligarquía “tempera- 
mentalmente inclinada al asesinato”. 

Quaranta, el jefe de la SIDE que co- 
mandó el asesinato de Marcos 
Satanowsky, podía ser “el arquetipo pinto- 
resco de una época, un humanoide primi- 
tivo de uniforme, propiamente un gorila 
cimarrón”. Servirá para una misión, un 
homicidio, será también un dato a modi- 
ficar. “Satanowsky fue el primer miembro 
de la oligarquía ejecutado por un servicio 
pero también fue el último.” 

La obsesión detectivesca por identifi- 


exigir historicidad. Todos sus textos la 
rezuman, incluidos los cuentos policiales 
de los que abjuró, en lógico tributo al 
clima de época. En uno de ellos describi- 
rá como nadie el clima de una partida de 
pase inglés entre tahúres de arrabal. Un 
costumbrismo cabal, huero de piedad o 
de miserabilismo. 

De todos modos, es evidente que esos 
cuentos fueron superados, con un salto 
de calidad, por los que escribió en la dé- 
cada del “60, ulteriores a sus libros de de- 
nuncia. “Esa mujer” se lleva las palmas 
académicas, con buenos motivos. Pero 
“Fotos” también tiene lo suyo. 
Comienza así y no me diga que no co- 
mienza bien: 

“Niño Mauricio, vaya a la dirección.” 

El niño Mauricio Irigorri le tocaba el cu- 
lo a la maestra, eludía el cachetazo y en el 
recreo cobraba las apuestas. El niño 
Mauricio Irigorri tenta una hermosa letra, 
sobre todo cuando firmaba “Alberto 
Irigorri” bajo las amonestaciones de los bole- 
tines. Don Alberto no reparaba en esos deta- 


lles. Estaba demasiado ocupado en liquidar 
a precios de fábula un galpón de alambre 
que comenzó a almacenar cuando la guerra 
de España. Ahora el alambre no venía de 
Europa, porque allá lo usaban para otra co- 
sa. “Gracias a Dios”, repetía Don Alberto 
que por esa época se volvió devoto. 

Jacinto Tolosa, su transitorio amigo (hi- 
jo de hacendado, futuro abogado), quiere 
desencantar a Mauricio de su pasión por 
la fotografía. Más tarde la vida, una mu- 
jer, pero sobre todo la inexorable lógica de 
sus pertenencias sociales los alejará. Pero, 
todavía, dialogan. Jacinto le tira con la bi- 
blioteca: “El arte es un ordenamiento que 
no está previamente contenido en sus me- 
dios”. Y se ampara en la autoridad: 
“Aristóteles, Croce, Joyce”. Mauricio refu- 
ta: “Me cago en Croche” y, algo más me- 
dulosamente, “No viejo, si ya caigo. El ar- 
te es para ustedes”. 

A las mentiras de autoridad, a la apro- 
piación privada de todas las riquezas, in- 
cluida la literatura, se opuso Walsh, en 
tantos registros. 


“Encuentro un hombre que se anima. 
Temblando y sudando porque él tampoco es 
un héroe de película, sino simplemente un 
hombre que se anima y eso es más que un 
héroe de película.” Con ese “tampoco” 
Walsh, como Velázquez en Las Meninas, 
se autorretrata al fondo. Fue más que un 
héroe de película. Fue un hombre que se 
animó a llevar al límite sus convicciones, 
a desafiar las tentaciones de la “torre de 
cristal”, del seguidismo militante, de la 
fuga a lo privado. 

Se animó con todo y luchó, permítase- 
me una burlona transposición, con la es- 
pada, con la pluma y la palabra. 


Interpretar su legado alienando alguno 
de esos factores sería una falsedad. 

Walsh va camino de ser un clásico. La 
opción vital que lo llevó ahí no es el úni- 
co camino posible pero fue el que esco- 
gió. Escindir su obra escrita, toda ella, de 
su compromiso es una falacia concep- 
tual, sea que se lo haga para privilegiar 
una u otro. Víctor Pesce propuso sugesti- 
vamente hace un par de décadas “evitar 
ese movimiento (compartido por la dere- 
cha y por la izquierda) que intenta siem- 
pre erigir mausoleos unilaterales o héroes 


para panteones después de haberlos des- 
pojado de aristas inconvenientes”. 


Puede haber júbilo en la tarea de comu- 
nicar, en la de interesar al lector, en la de 
saberse respetado por el narrador. Siempre 
hay júbilo en la obra de Walsh. En algu- 
nos casos, es agradablemente obvio. Por 
ejemplo en “Corso”. Dos reos van, pues, al 
corso. Uno es el narrador en primera per- 
sona, el otro (Angel) el protagonista. 


Siguen a un pseudo fakir, tragafuegos. 
“Entonces el hindú, mirando el palco donde 
estaba el intendente echa la cabeza para 
atrás y se manda un trago doble de la nasta y 
mirando al cielo se arrima un fosforito. Y en 
eso lo veo al Angel que levanta el plumacho y 
lo toca justo en el huesito de la garganta y el 
hindú empieza a escupir fuego hasta por los 
ojos y se siente un olor a bife que ni te cuen- 
to, el hindú parece que se quema y yo hago 
lugar para los bomberos, o sea que me rajo.” 

Siempre es tiempo de honrar y evocar 
a Walsh. Rajemos a leerlo. €) 
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La mano de escritor 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA 


UNO Pensaba que no tenía ningún li- 
bro de Rodolfo Walsh en mi biblioteca de 
Barcelona. Sabía, sí, que los había tenido: 
se los había prestado, todos (junto a El re- 
torno de Eva Perón de V. S. Naipaul) a un 
amigo escritor de por aquí. Después, al 
poco tiempo, mi amigo murió. Y si los vi- 
vos no devuelven los libros, entonces los 
muertos los devuelven aún menos. No ha- 
ce mucho, en un texto inédito próximo a 
ser publicado de ese escritor, leí: “Una vez, 
mientras charlaba con Rodrigo Fresán, le 
pregunté qué le parecía el texto de 
Naipaul. Fresán, que conoce como nadie 
la literatura en lengua inglesa, apenas re- 
cordaba la crónica de Naipaul, pese a que 
éste se cuenta entre sus autores favoritos”. 
Y ni una palabra acerca de los libros de 
Walsh. Tampoco hay mención alguna a su 
obra en una turbulenta conferencia que 
ese mismo escritor muerto escribió sobre 
la literatura argentina. ¿Habrá llegado a le- 
erlos? ¿Qué habrá pensado? ¿Qué no habrá 
pensado? En cualquier caso aunque los 
libros de Walsh suelen estar en la mejor li- 
brería de esta ciudad que, a mi juicio, t4m- 


fantasma incómodo recorriendo la historia 
y la literatura argentinas. Incómodo, pri- 
mero, porque su participación en una ges- 
ta luminosa en la teoría y rebosante de 
sombras en la práctica siempre se me anto- 
jó como una decisión más personal que 
otra cosa. Incómodo, segundo, porque es 
alguien que decidió dejar la literatura no 
precisamente para dedicarse a pintar. Se 
conocen varios casos de grandes escritores 
que pensaban que primero había que ir a 
la guerra para después volver de allí con 
uno o varios grandes libros entre manos. 
La lucha armada como rito de paso donde 
los jóvenes se convertían en hombres y los 
aprendices en maestros. En cambio, son 
pocos los ejemplos de grandes escritores 
que, habiendo escrito grandes libros, deci- 
den, en su madurez, decirle hola a las ar- 
mas y adiós a la máquina de escribir. 

Una vez alguien me comentó que Walsh 
—obsesivo como un poseído, con precisión 
de científico, casi un adicto a los detalles— 
se metía en cosas y en ambientes que no 
conocía hasta dominarlas y conocerlos a la 
perfección para luego, por completo satis- 
fecho, abandonarlas y dejarlos atrás en bus- 
ca de un nuevo interés o de un nuevo “ca- 


rante gran parte de mi vida como una as- 
piración mitológica. Era lo que yo final- 
mente quería hacer, mi destino, etc. Era 
una típica visión pequeño-burguesa, la 
búsqueda del prestigio a través de los me- 
canismos gratificantes de la exacerbación 
de la personalidad como única, genial, etc. 
A través de la literatura podía mimetizar- 
me con los elegidos, capaces de percibirse 
a sí mismos como el fin al que tendía al 
mundo: generaciones y generaciones de 
hombres y mujeres anónimos e inútiles 
que confluían triunfalmente en un Borges, 
en un Huxley. Ser escritor era finalmente 
una forma de ser, posterior y superior al 
ser hombre”. Más adelante, Walsh agrega 
y da fechas: “Mi relación con la literatura 
se da en dos etapas: de sobrevaloración y 
mitificación hasta 1967, cuando ya tengo 
publicados dos libros de cuentos y empe- 
zada una novela; de desvalorización y pau- 
latino rechazo a partir de 1968, cuando la 
tarea política se vuelve una alternativa”. 
Digo que me cuesta comprender todo 
esto —que no lo puedo entender— porque 
la excelencia individual por escrito convir- 
tiéndose en aspiración colectiva por vivido 
no me parece un camino lógico. Es una 


Siempre me intrigó la inexistencia de una Novela de Walsh. Pero la ausencia, no demoré 
en comprenderlo, se debe a que no era ni es sencillo meterse con Walsh. Porque Walsh es 
un raro ejemplo ejemplar. Walsh es un espectro de Navidades pasadas con pleno derecho 
para pedir explicaciones o ajustar cuentas con tanto Scrooge sobreviviente por ahí y 


afirmando, ahora, que ya no creen en aquellas fiestas de antaño. 


bién es la mejor librería de cualquier ciu- 
dad del mundo— ahora es de noche y todo 
está cerrado y, sabiendo que no tiene sen- 
tido alguno, voy hasta el estante de mi bi- 
blioteca en el que vivía Walsh y desplazo 
algunas pilas en precario orden y pierdo y 
pierden el equilibrio y un libro cae de es- 
paldas y boca arriba y ahí está: Ese hombre 
y otros papeles personales, de Rodolfo Walsh 
con Walsh en la portada del libro y en la 
cubierta de un barco, cámara al cuello, 
manos a la cintura, de espaldas al horizon- 
te, mirando a popa. 

Lo muertos no devuelven los libros pero 
=ya lo dije en otra parte— los escritores, to- 
dos, inevitablemente, acaban siendo los 
fantasmas de aquello que escribieron. La 
obra —para bien o para mal, para mejor o 
para peor— permanece y sobrevive al autor. 
Y, a veces, estoy seguro, ese autor fantasma 
mueve a uno de sus libros vivos para seña- 
lar que todavía anda dando vueltas y vuel- 
tas de páginas por ahí. 


DOS rodolfo Walsh es, me parece, un 
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so” para el investigador privadísimo que 
era él. Una especie de vampiro de lo extra- 
ño que no se detenía hasta asimilarlo en su 
propia sangre, de ser posible, enalteciendo 
los glóbulos de lo ajeno pero ya no. 

Otra vez alguien me dijo que había vis- 
to a Walsh escribiendo y que era como ver 
a un hombre en agonía, retorciéndose de 
dolor hasta extirpar la palabra exacta de su 
cabeza para trasplantarla al papel. Cabe 
pensar —a partir de uno de los textos reu- 
nidos en Ese hombre— que Walsh estaba 
convencido de haber alcanzado cierta 
cumbre en lo escrito y que se disponía a 
mutar otra vez. Ignoro sí esa nueva meta- 
morfosis tenía que ver con “pasar a la ac- 
ción” y todo eso. De cualquier forma, allí 
se lee algo que a mí me cuesta comprender 
pero que respeto: “Revalorización. Es in- 
dudable que en los últimos años he ido 
desvalorizando, consciente e inconsciente- 
mente, el trabajo literario. La sola palabra 
me produce una cierta revulsión. 
Tratemos de analizar por qué, las causas 
históricas. La literatura se me apareció du- 


opinión y una opción personal y, por lo 
tanto, ya lo dije, más que respetable, claro. 
Pero siempre me pareció que los narrado- 
res puros que se politizan —más allá de su 
bondad y buenas intenciones o, si se pre- 
fiere, de su, esa palabrita, compromiso— 
siempre acaban escribiendo peor (o más 
impuramente) y acaban sacrificando casi 
siempre en vano una “aspiración mitológi- 
ca” en el altar de vanidosos profetas dema- 
gógicos que, por lo general, suelen leer po- 
co y mal. 

La única manera en que yo —pequeño- 
burgués y sobrevalorador y mitificante 
hasta la muerte y más allá- puedo inter- 
pretar o descifrar la trama de Walsh más 
como personaje que como persona es la si- 
guiente. Un argumento simple —que mu- 
chos condenarán como simplista— para un 
micro-relato de alcances inmensos: la his- 
toria de ese hombre que un día o una no- 
che sintió que había alcanzado lo máximo 
que podía ofrecerle la literatura y que, ha- 
biéndoselo dado absolutamente todo a la 
literatura, decide dedicarse a otra cosa. 


Así, Walsh como compulsivo devorador 
—y descartador— de sucesivos destinos u 
oficios terrestres. 

El enigma imposible de resolver por ra- 
zones obvias —me parece un misterio más 
que pertinente tratándose de un escritor 
que, en un principio, se interesó mucho 
en el género policial— es el de a qué se ha- 
bría dedicado Walsh —y qué habría escrito 
acerca del asunto, porque me gusta pensar 
que hubiera vuelto a escribir— una vez 
agotada la “alternativa” de la “tarea políti- 
ca”. En qué se habría interesado Walsh 
—aburrido o saciado o desilusionado— lue- 
go de esa rara forma en la que, conjeturo, 
supo encontrar una mezcla de lo intelec- 
tual con lo detectivesco si, como ocurre en 
ciertos £hrillers, los acontecimientos no se 
hubieran precipitado y... 


TRES ...siempre fue exactamente esta 
cuestión la que me intrigó de Rodolfo 
Walsh: la saga tan íntima como pública de 
un impecable histórico ahogado por una 
Historia más bien sucia. De ahí que en al- 
guna ocasión —por su vocación de estar en 
todo y en todas, por su compulsión explo- 
radora de extranjero existencial, por sus 
orígenes de hijo de mayordomo en contra- 
posición a las raíces de hijo bastardo del 
inglés, por su apetito de reclamador de 
causas colectivas con modales personales, 
y por su final acelerado— se me ocurriera 
que Walsh de Argentina era nuestro 
Lawrence de Arabia. Y que hasta me pre- 
guntara cómo novelizarlo. Siempre me in- 
trigó la inexistencia de una Novela de 
Walsh habiendo novela de otros tantos fir- 
madas por tantos otros que lo conocieron 
más o menos de cerca. La ausencia, la de- 
saparición antes de existir de semejante li- 
bro, se debía, no demoré en comprender- 
lo, a que no era ni es sencillo meterse con 
Walsh. Porque Walsh es un raro ejemplo 
ejemplar. Walsh como material sensible, 
volátil, inflamable, peligroso de agitar y sa- 
cudir antes de usar. Walsh como elemento 
inapelablemente fechado pero, al mismo 
tiempo, fuera del tiempo y del espacio. 
Walsh como espectro de navidades pasa- 
das con pleno derecho para pedir explica- 
ciones o ajustar cuentas con tanto Scrooge 
por ahí y afirmando, ahora, que ya no cre- 
en en aquellas fiestas de antaño. Walsh co- 
mo sacra reliquia o como talismán que 
puede condenar a aquel que no sea digno 
de sus dones y aquí, por suerte, ya era ho- 
ra, voy a hablar de lo que a mí más me in- 
teresa. Del escritor sentado (por el mismo 
motivo que lo empariento automática- 
mente con T. E. Lawrence, se me hace di- 
fícil pegarle a Walsh la etiqueta de guerri- 
llero o lo que sea) antes que del aventurero 


A BORDO DE UN BARCO REMOLCADOR PARA LA 
NOTA “MAGOS DE AGUA DULCE” SOBRE LOS 
PRACTICOS DEL RIO DE LA PLATA. 


de pie. Voy a hablar de la literatura, de la 
literatura de Walsh y de un cuento en par- 
ticular de Walsh. 

Mi primera percepción de Walsh es in- 
fantil y fantástica y tiene que ver con su 
Antología del cuento extraño y con un rela- 
to que allí incluyó: “La zarpa de mono” 
del inglés William Wymark Jacobs. Leí el 
cuento casi en simultáneo con una adapta- 
ción televisiva que hicieron Narciso Ibáñez 
Menta y su hijo (La Zarpa”, de 1974, 
Canal 11, Historias para no dormir, leo en 
Internet que el tape de ese programa se ha 
extraviado) y yo perdí varias noches de 
sueño pero disfruté de varias noches de 
pesadillas. 

Años después, leí por primera vez esa 
obra maestra que es “Esa mujer” (recuerdo 
otra adaptación televisiva, una de “Esa 
mujer”, ¿era Ricardo Darín el periodista?, 
¿era Arturo Maly el militar alucinado?) y 
pensé y sigo pensando que se trataba de 
una reescritura lateral y perfecta de “La 
zarpa de mono”. Es decir: el amuleto ca- 
tastrófico y animal reemplazado por el ta- 
lismán fatal de un cadáver de mujer enlo- 
queciendo a sus efímeros poseedores con 
la maldición eterna de su potencia simbó- 
lica e histórica. 

En “Esa mujer” —relato de fantasmas sin 
fantasma en el que Walsh consigue la pro- 
eza de hacer comulgar al imaginario de 
Henry James con el idioma de Ernest 
Hemingway— aparece Walsh como testigo. 
Y se me ocurre ahora, volviendo a lo de 
antes, que son muchos los que no se atre- 
ven de verdad y a todo con Walsh porque, 
quizá, sientan que Walsh —estigo ocular y 
privilegiado para siempre— no los perdo- 
nará si mienten o si falsean. De ahí que 
Walsh sea un intocable al que sí es lícito 
toquetear pero no agarrar con fuerza y sin 
soltarlo, porque vaya a saber uno lo que 
pueda pasar. Así, el círculo se cierra y 


Walsh como la mano de escritor luego de 
la zarpa de mono y del cuerpo de esa mu- 
jer cuyo nombre no hace falta pronunciar 
para oírlo. 


CUATRO rn lo personal, Rodolfo 
Walsh era amigo de mis padres. En los *60 


—en esos años en que los niños de mi ge- 
neración aprendían a caminar mientras 
sus progenitores tomaban las primeras lec- 
ciones para salir corriendo— Walsh estuvo 
varias veces en casa y tengo un recuerdo 
muy difuso de él porque por casa —por ca- 
sas, mejor dicho— pasaba mucha gente. En 
realidad, de lo que más me acuerdo es de 
su risa una noche en que le pregunté si él 
era la personalidad secreta, el Clark Kent, 
de María Elena Walsh. Y Walsh se rió y yo 
ya le envidié el apellido brit/irish y la re- 
dondez de un nombre que me parecía a la 
altura del de los comics. Rodolfo Walsh 
tenía para mí la misma resonancia de Dick 
Tracy o Sherlock Time o Steve Canyon o 
Juan Salvo. El nombre de alguien que no 
podía ser sino protagonista y, además, hé- 
roe. Entonces Walsh era una leyenda local, 
un mito de culto. Mi madre me cuenta 
que, cuando lo conoció, se acercó a él 
emocionada y le preguntó “¿Vos sos 
Rodolfo Walsh? No sabés las ganas que te- 
nía de conocerte” y que Walsh, resignado, 
respondió: “Sí, ya sé: me hacías más alto, 
¿no?”. Estoy seguro de que Lawrence 
—otro bajito colosal debería decir algo pa- 
recido cada vez que se acercaban a su luz. 
Me acuerdo, al final, en Caracas, de mis 
padres susurrando un “Mataron a 
Rodolfo”. 

Y cosas que suelen decirse acerca de 
Walsh que me producen cierta incomodi- 
dad y que nunca dije ni diré: que 
Operación Masacre prenuncia y se adelanta 
al A sangre fría de Truman Capote; que su 
obra maestra es la “Carta abierta a la junta 


militar” y que “escribió su propia muerte” 
o “murió como había vivido: a fondo y se- 
gún sus reglas” o cualquier otro de esos 
muchos slogans tanáticos que son especiali- 
dad de la casa y de la nación cuyo himno 
llama a jurar extinguirse pero, eso sí, con 
gloria. 

En lo profesional (esa condición que 
con el correr de los años se va convirtien- 
do en la más personal de todas), no escribí 
Walsh: The Novel pero sí me propuse un 
relato que, de entrada, me planteé como 
homenaje y ejercicio en su memoria y con 
su estilo. Un relato donde volvería a apare- 
cer el fantasmal cadáver de la Jefa 
Espiritual de la Nación, otra vez sin que su 
marca (Evita es más marca que apelativo, 
me parece) fuera mencionado, y que estu- 
viese narrado por alguien que lo tuvo en 
sus brazos, quedó marcado para siempre y 
que lo cuente con la sonrisa triste de quien 
se sabe indigno pero, aun así, rozado por 
un mito. Ahí está, en mi primer libro, se 
llama “El último privilegiado” y, a pesar de 
ser imperfecto, estoy seguro de que se trata 
del cuento más “exacto” que nunca escribí 
y que jamás escribiré. De algo estoy segu- 
ro: en su imperfección, por suerte, radica 


Por su vocación de estar en todo y en 
todas, por su compulsión exploradora de 
extranjero existencial, por sus orígenes 
de hijo de mayordomo en contraposición 
a las raíces de hijo bastardo del inglés, 
por su apetito de reclamador de causas 
colectivas con modales personales y 

por su final acelerado, alguna vez se me 
ocurrió que Walsh de Argentina era 
nuestro Lawrence de Arabia. 


la certeza de que para mí el “trabajo litera- 
rio” siempre será un “destino” a alcanzar y 
que, por lo tanto, jamás me causará “cierta 
revulsión”. Otra cosa es cierta: no lo ha- 
bría escrito —de más está decirlo, pero no 
se responsabilice a Walsh por ello— de no 
haberme sido presentada por él “La zarpa 
de mono” y después “Esa mujer”. 

En uno y en otro, en “La zarpa de mo- 
no” y en “Esa mujer”, me parece, apenas se 
esconde una visión velada pero despiada- 
damente clara de lo que era y es y siempre 
será la Argentina; de los riesgos de pedir 
deseos y de desear cosas; y de los peligros 
de que esos deseos sean concedidos y esas 
cosas entregadas a las personas erróneas en 
ese país. En este esquema, por desgracia o 
por fatalidad, las buenas personas siempre 
mueren y suelen ser los otros los que cuen- 
tan —en ocasiones tan mal escrita— nuestra 
historia para no dormir. Por fortuna, ahí 
está la mano de escritor, de ese escritor, de 
un escritor llamado Rodolfo Walsh. 

Muchos la miran. 

Algunos la describen desde una pruden- 
cial o respetuosa distancia. 

A ver quién se atreve, por fin, 

a estrecharla. €) 
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domingo 25 


ari A -. e y 


Diego el Cigala presenta 
Nuevamente en Buenos Aires, Diego el Cigala pre- 
sentará en un único concierto su nuevo disco, 
Picasso en mis ojos, que reunió a los principales 
músicos del género y fue ganador del Grammy 
Latino 2006; suma las guitarras de Paco de Lucía, 
Tomatito, Raimundo Amador, las letras de Rafael 
Alberti, y las músicas de Paquete y Diego el 
Cigala, para evocar al pintor. El Cigala cantaba por 
los bares del Rastro hasta que a los 12 años ganó 
un concurso de TV que le cambió la vida. 

A las 21, en el Gran Rex. 

Entrada: $ 45. 


Tigre Muestra fotográfica de Alina Schwarcz, 
integrada por distintos paisajes y detalles del 
Tigre. 

C. C. Recoleta. 

Junín 1930. Gratis. 


m 

Rohmer El director francés explicó sobre la 
película: “Durante los años cincuenta tenía ga- 
nas de hacer un film con seis personajes y que 
pasara durante las vacaciones”. Años después, 
lo concretó. 

A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2? 

E. Entrada: $ 8. 


Río Arriba Continúa en cartel el film de Ulises 
de la Orden, rodado en escenarios naturales de 
la cordillera. 
A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 7. 


Ss ”m 
Jazz El trío de guitarras y saxo integrado por 
José Berdichevsky, Diego Galiñanes y Emiliano 
Petrocelli, se presentan hoy en Palermo. 


En A las 21, en Fitz Roy 1519. 
Entrada: $ 10. 


Gaita En el marco de los encuentros de Música 
gallega en el Río de la Plata tocará la gaitera 
Susana Seivane. 
En A las 19, en el Campo de Deportes de 
Galicia. Libertador 2955. Gratis. 


etcétera 


Autos Para inaugurar las obras en construc- 
ción de un nuevo boulevard en la avenida 
Caseros, se realizará una fiesta callejera con un 
desfile de más de 80 autos antiguos y la actua- 
ción de Los Cazurros y Cecilia Milone. 
A las 18, en la Av. Caseros, entre Defensa y 
Bernardo de Irigoyen. 


Pesaj Proyecto Yok invita a celebrar el Pesaj 
de una forma diferente. Habrá comida judía, 
shows musicales y otro tipo de acciones conme- 
morativas. 
A partir de mediodía en Plaza Armenia, 
Armenia y Costa Rica. Gratis. 


Taller De dramaturgia y montaje, a cargo de 

Gerardo Naumann, director de Emily. 
Informes 48252704 o 
gerardonaumannQgmail.com 


lunes 26 


martes 27 


Pandillas del verano 
Antes de que termine el verano hay que visitar la 
exposición de Anabella Papa en Appetite, que 
reflexiona sobre los grupos de amigos y la vio- 
lencia y belleza que puede haber en ellos. Papa 
dice: “Con una herida en la mano todos iniciaron 
su promesa de entregar la vida al grupo, todos 
por uno y uno por todos; un día de verano de 
mucho calor. La sangre dejaba su rastro en la 
arena de aquella plaza, debajo del árbol, en la 
que se encontraban”. 

En Appetite, 

Chacabuco 551. Gratis. 


arte 


Lúdico Juntamente con la muestra de pinturas 
de Anahí Roitman se presentó el libro Lúdico, 
que compila parte de su trabajo más un ensayo 
de Valeria González. 

En la galería Isidro Miranda, 

Estados Unidos 726. Gratis. 


Diseño Elegancia Holandesa está compuesta 
por accesorios vanguardistas creados por 40 dise- 
ñadores holandeses. Allí en los últimos años se ha 
roto la barrera entre las distintas disciplinas de di- 
seño: un joyero puede diseñar muebles, y así. 

En el C. C. Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Gratis. 


cine 


Gaucho Juan Moreira de Leonardo Favio reto- 
ma la historia del gaucho rebelde, encarcelado 
por reclamar lo que le corresponde. 
A las 18, en Manzana de las Luces, Perú 272. 
Gratis. 


Mal día Se verá Días de perro (2001), de Ulrich 
Seidl, bajo las estrellas del Konex. 
A las 21 en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 
3131. Entrada: $5. 


Saxo El saxofonista Carlos Michelini adelanta 
temas que serán parte de su nuevo CD. 

A las 21, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 15. 


teatro 


Mago Siguen las funciones de El corazón del 
mago, basada en elementos del mito de Orfeo y 
del teatro Noh. Dirigida por Dora Milea. 
A las 21, en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada: desde $ 15. 


etcétera 


Walsh En el 30* aniversario de la muerte de 
Rodolfo Walsh, la Biblioteca Nacional lo recuerda 
con un acto en el que hablarán Horacio Verbitsky 
y Eduardo Jozami, con el director Horacio 
González como moderador. Además se anuncia- 
rá el concurso de trabajos por los 50 años de 
Operación Masacre. 

A las 19 en Auditorio Jorge Luis Borges de la 

Biblioteca Nacional, Agúero 2502 piso1”. Gratis 


Walsh Il Inauguración de escultura en home- 
naje al lugar donde se inició Operacion Masacre, 
organizado por la Facultad de Periodismo de La 
Plata y la Secretaría de Derechos Humanos de la 
provincia de Buenos Aires. 

A las 13 en la Plaza San Martín, 

calles 6 y 54, La Plata. Gratis 


La Princesa Mononoke 
Obra maestra del maestro de animación japonés 
Hayao Miyazaki, La princesa Mononoke es la pe- 
lícula que hizo antes de conquistar el mundo 
con El viaje de Chihiro. Como en muchas de sus 
obras, tanto el feminismo como la ecología son 
las grandes preocupaciones de un director que 
finalmente logró ser reconocido en Occidente: El 
viaje de Chihiro formó parte de la competencia 
oficial del Festival de Cannes. Atención: este film 
nunca fue estrenado oficialmente ni editado en 
video en Argentina. 

A las 21 en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 

3131. Entrada: $5. 


_ 
Welles Se proyecta El Proceso (1962) de 
Orson Welles, con Anthony Perkins el mismo 
Welles y Romy Schneider. 


A las 20 en C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $5. 


Eva En el ciclo de homenaje a Joseph Losey se 
verá este film de 1962, protagonizado por 
Jeanne Moreau. 
Alas 17 y a las 20, en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis. 


La cruz del sur De Pablo Reyero. Los últi- 
mos días en la vida de tres jóvenes marginales, 
que se revelan contra su destino trágico en la 
costa atlántica argentina. 
A las 19.30, en Casa de la Pcia. de Buenos 
Aires, Callao 237. Gratis. 


Documental dirigido por Marcos Martínez y 
Hernán Lucas, Cámara fría es un ensayo docu- 
mental realizado integramente con películas ar- 
gentinas estrenadas durante la dictadura. 
A las 20, en la Facultad de Comunicación, 
Franklin 54. Gratis. 


danza 


Ballet El Ballet Estable del Teatro Colón con la 
dirección artística de Candal, presenta su 
Segundo Programa 2007. Habrá ballet clásico y 
neoclásico. 
A las 20.30 en Teatro Presidente Alvear, Av. 
Corrientes 1659. 


etcétera 


Poesía Se abre el ciclo Poesía en el Living. 
Leerán los poetas María Negroni, Miguel Angel 
Federik y María Julia Magistratti. 
A las 19, en el C. C. Recoleta. Junín 1930. 
Gratis. 


Nuit Clásico de martes, la noche francesa con 
comida y tragos característicos. Los DJ residen- 
tes son Jimmy y Sebastián Arévalo. 
A partir de las 22, en La Cigale, 25 de Mayo 
722. Gratis. 


Abierta Clase dictada por Alberto Combi, 
acerca de los Sonetos de Shakespeare. 
A las 20, en la Facultad de Derecho, Figueroa 
Alcorta 2263. Gratis. 


Tuñón Presentación del libro Raúl González 
Tuñón periodista de Germán Ferrari. A cargo de 
Osvaldo Bayer. 
A las 19, en el Centro Cultural de la 
Cooperación, Corrientes 1543. Gratis. 


miércoles 28 


Baile y fiesta 
La Bomba de Tiempo propone un espacio festivo, 
de baile, para todos aquellos que disfrutan del rit- 
mo y de la percusión. Se trata también de un es- 
pacio de investigación y desarrollo, tanto para los 
músicos del grupo como para quienes desean 
asistir como oyentes a los ensayos abiertos. 
La Bomba practica la improvisación que se con- 
vierte en composición en tiempo real: explora lo 
rítmico y lo temporal. Se trata de componer sin 
repetirse, ritmos equilibrados, que parezcan tra- 
dicionales, y que a su vez inviten al baile. 
A las 21 en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 
Entrada: $ 10. 


Blanco y negro Las pinturas de Carolina 
Porral vuelven a representar imágenes de foto- 
grafías de principios de siglo XX. Sombrías e in- 
quietantes. 

En Galería Ro, Paraná 1158. 

Gratis. 


m 
El profesional De Georges Lautner (1981). 
Joss Baumont, un agente secreto francés, es en- 
viado a un país africano a matar al presidente 
Njala. 
A las 19, en el Espacio Cultural Julián Centeya, 
San Juan 3257. Gratis. 


Dictadura se proyecta Garage Olimpo de 
Marco Bechis. 
A las 19.30 en el Centro Cultural Caras y 
Caretas, Venezuela 330. Gratis. 


teatro 


Fin Ultima función de Bestiario Grimm, el con- 
junto de obras coordinadas por Alejandro 
Tantanian, inspiradas en los cuentos de los her- 
manos Grimm. 
A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 10. 


etcétera 


Charla | Rosa Regis editora, traductora, escri- 
tora y actualmente directora de la Biblioteca 
Nacional de España, disertará sobre la mujer y El 
largo camino hacia la igualdad. 
A las 18.30, en el C. C. de España en Buenos 
Aires, Paraná 1159. Gratis. 


Zizek ciclo bailable de Hip Hop, Dancehall, 
Reggaeton, Cumbia, Mashups, Grime y Bastard 
Pop. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 10. 


Charla ll Coordinados por José Nun, Bosoer, 
Lorenz y Balza, reflexionarán sobre los 25 años 
de la guerra de Malvinas. 
A las 18.30 en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Gratis. 


Japón La escritora estadounidense Anna 
Kazumi Stahl presentará su libro Detrás de la 
sonrisa, que trata acerca de la gestualidad japo- 
nesa. 
A las 18.30, en el Jardín Japonés, Casares 
2966. Gratis. 


jueves 29 


Truffaut: el niño salvaje 


Con el mismo Francois Truffaut en uno de los roles 
protagónicos, este film toma un caso real. A fines 
del siglo XVII! un niño que se comportaba como un 
animal fue hallado en Aveyron, Francia. El doctor 
Jean ltard asumió la tarea de comunicarse con él y 
enseñarle a hablar. Es sobre su diario de notas que 
se basa la película. Ya desde el título, Truffaut 
aborda el tema con pragmatismo y sencillez, rela- 
cionando con brillante pertinencia el recorrido de 
su protagonista con una puesta en escena que 
evoca la elementalidad esencial del primer cine. 

A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $7. 


1] 
Papeleras Historia de dos orillas, de Emilio 
Cartoy Díaz. Con producción de TEA Imagen, es- 
te documental analiza el caso de la construcción 
de las dos papeleras en Uruguay. 


A las 21, en C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 5. 


Música 


Melero La joven banda Electrón y el mítico 
cantante y productor Daniel Melero cierran el ci- 
clo Open AMIA. 

En A las 20, en AMIA, 

Pasteur 633. Gratis. 


Ex Seru Pedro Aznar y David Lebon tocarán 
juntos en show acústico. Prometen recorrer sus 
clásicos. 
En A las 22 el en ND/Ateneo, Paraguay 918 
Entrada: $ 35. 


Bajo Guillermo Vadalá repasa los temas de su 
disco Bajopiel y adelanta material inédito. 

En A las 22, en Notorious, 

Callao 966. Entrada: $ 18. 


teatro 


Circo Teatro, acrobacia, danza, música en vivo 
y bellas artes fusionados en un espectáculo fu- 
rioso y divertido, Sanos y Salvos de Gerardo 
Hochman. 
A las 21, Auditorio Buenos Aires, Pueyrredón 
2501. Entrada: desde $ 35. 


etcétera 


Presentación Del libro Los viajes de 
Penélope, El más viejo de la guerra de Malvinas, 
de Roberto Herrscher. Hablarán Miguel Wiñazki y 
el autor. 
A las 19.30, en Librería Eterna Cadencia, 
Honduras 5574. Gratis. 


Librerías Se celebra la Noche de las 
Librerías con proyecciones en vivo, narraciones 
de cuentos, bandas y más. Cierra el evento Me 
darás mil hijos. 

A las 20 en Corrientes y Callao. 

Gratis. 


viernes 30 


Gael y Spregelburd 
Un grupo de maestras de escuela, en los confi- 
nes de Merlo, reciben de pronto una noticia: inte- 
ligentísimos ladrones han dado un golpe en 
Acassuso, el más espectacular de la historia cri- 
minal argentina, sin disparar un solo tiro. 
Envaletonadas, estas heroínas de la tiza darán — 
a su vez— su modesto pero inequívoco golpe. El 
actor y director mexicano Gael García Bernal co- 
dirige junto a Rafael Spregelburd la versión cine- 
matográfica de esta misma obra, que se rodará 
en Buenos Aires durante el año 2007. 

A las 20.30, en el Margarita Xirgu, Chacabuco 

875. Entrada: desde $ 15. 


arte 


Luz Continúa la exposición de fotografías de 
Inés White, llamada Recortes de luz. 

En la Galería Rubbers, Alvear 1595. 

Gratis 


1) 
Brasil Se verá Carandirú, el film carcelario de 
Héctor Babenco. 


A las 19, en Centro de Estudos Brasileiros, 
Esmeralda 965. Gratis. 


música 


Pángaro El show de este crooner estará arti- 
culado sobre la melódica internacional, enten- 
diendo por eso canciones románticas de todas 
las épocas e idiomas: bolero, standard, chan- 
son, etc. 
En A las 22, en Plasma, Piedras 1856. Entrada: 
815. 


Rock Toca Mataplantas, banda liderada por 
Pablo De Caro en voz, guitarra, teclados y there- 
min. 
En A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 
5510. Entrada: $15. 


Trío Zo'loka, el grupete que mezcla jazz, músi- 

ca popular y otros sonidos, sigue con las pre- 

sentaciones de su último disco Yo nunca te vi. 
En A las 22, en el Espacio Ecléctico, 
Humberto Primo 730. Entrada: $ 12. 


Nuevo Reinaugura el ciclo de música que per- 
mite acercarse a bandas de rock y pop, antes de 
que se hagan demasiado famosas. Hoy The 
Giraldos y Norma. 
En A las 21, en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. $ 1. 


teatro 


Caída Crónica, la pieza de Bea Odoriz ganado- 
ra de la primera mención en el concurso 
Rozenmacher continúa con funciones. 


A las 23, en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz 


Peña 943. Entrada: $ 20. 


sábado 31 


Marisa Monte 
La diva del Brasil traerá su espectáculo Universo 
particular, que reúne temas de sus dos últimos 
discos y fue ubicado por The New York Times en 
el segundo puesto de los shows del año. En 
“Universo ao meu redor” e “Infinito particular”, 
Monte muestra dos caras de su trabajo: el primero 
renueva el concepto del samba y mezcla creacio- 
nes tradicionales y modernas; el segundo exhibe 
un pulso más pop y sorprende con la levedad de 
la base de fagot, trompeta, violín y violoncelo. 

A las 22, en el Gran Rex, Corrientes 857. 

Entrada: desde $ 60. 


m 

Intimidad De los parques (1965) está basada 
en dos textos de Julio Cortázar — “Continuidad 
de los parques” y “El ídolo de las cícladas”—, 
Manuel Antín hizo este film al mejor estilo nouve- 
llevagueano. 

A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas 

Artes, Libertador 1473. Gratis. 


Cuba En el marco de la Retrospectiva sobre 
Fernando Pérez, representante del nuevo cine 
cubano, se dará Suite Habana (2003). 
A las 20, en La Gomera, Quinquela Martín 
1799 Gratis. 


Música 


Un Ardit El cantor Ariel Ardit, una de las voces 
más destacadas de la nueva escena tanguera, 
continúa presentando su nuevo CD Doble A. 
En A las 22 C. C. Torquato Tasso, Defensa 
1575. Entrada: $ 30. 


Blues Botafogo continúa presentando su pri- 
mer DVD titulado Blues maestro. 
A las 23.15, en Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: desde $ 25. 


Tango Susana Rinaldi, Amelita Baltar y Raúl 
Lavié con la Orquesta del Tango de Buenos 
Aires. Dirección Raúl Garello. 
En A las 21. Teatro Avenida, Av. de Mayo 
1222. Gratis. 


teatro 


Acto escolar Siguen las funciones del grupo 
español Acciones Imaginarias, que reflexiona 
sobre la escuela contemporánea. 

A las 19, en el C.C. Adán Buenosayres, en 
Parque Chacabuco, Asamblea 1200. Entrada: 
a la gorra. 


etcétera 


Mecha Timoneado por el DJ y productor 

TeeM, este ciclo freestyle sigue funcionando con 

la participación de Dj, productores, músicos y 

periodistas. Hoy: Villa Diamante 8 DJ Campeón. 
A las 23.30, en Zanzíbar, San Martín 986. 
Entrada: $ 10. 
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EN EL MUELLE DE LA CASA 
LORELEY, EN EL DELTA, 
CIRCA 1966. 


POR GLORIA PAMPILLO 


£ ( Irlandeses detrás de un gato” y 
“Los oficios terrestres”, esos dos 
cuentos de Walsh que transcurren 

en el internado de los irlandeses, me 

despertaron, desde la primera vez que 
los leí, la fuerte empatía que provoca 
compartir experiencias poco comunes. 

En este caso, la desolada orfandad del 

pupilaje. Pienso ahora que fue justa- 

mente la experiencia autobiográfica lo 

que me impidió prestar más atención a 

Estela Tolosa y Lidia Moussompes, esas 

chicas que, también desde su infancia, 

atraviesan otros dos relatos de Walsh: 

“Cartas” y “Fotos”. 

Empiezo entonces por los Irlandeses. 
El chico al que más tarde llamaron el 
Gato entra al colegio unas semanas más 
tarde que los otros. Cuando los irlande- 
ses lo descubren se le acercan, y la situa- 
ción que de a poco se va configurando es 
la de la prueba: el Gato tiene que pelear 
para ocupar un lugar en el ranking (“o 
vos te creés que esto es un quilombo”, se 
justifica Mulligan, el cabecilla). El Gato 
consigue escaparle a la pelea con una 
variedad notable de tretas: los escandali- 
za, despierta aprensiones, los desconcier- 
ta con una versión personal del “preferi- 
ría no hacerlo, si no le molesta” del 
Bartleby de Melville. Dice el Gato: “¿No 
podríamos dejarlo para mañana?”. 

Y es entonces, en este punto, cuando el 
relato, de una manera algo sorprenden- 
te, se demora mientras va transponiendo 
a los cuerpos de los irlandeses, a los 
códigos secretos de sus miradas, la terri- 
ble inquietud que les provoca lo que 
acaba de suceder: la ley se acaba de 
poner en cuestión. 

En el estudio de las reglas de juego en 
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la infancia, Piaget descubre que los varo- 
nes quedan cada vez más fascinados por 
la elaboración legal de reglas y el desa- 
rrollo de procedimientos justos para 
decidir conflictos. Décadas más tarde, 
Janet Lever descubre que los juegos de 
los varones duran más porque cuando 
surgen disputas pueden resolverlas más 
eficazmente que las chicas. De estas 
investigaciones surgen conclusiones y 
una normatividad fatal para todas las 
mujeres: el sentido legal, que se conside- 
ra esencial para el desarrollo moral, está 
menos desarrollado en las niñas peque- 
ñas que en los niños. En la llegada a la 
adolescencia, la época en que el desarro- 
llo depende de la identidad, la norma 
moldeada sobre los varones se vuelve 
aún más mortífera. Las etapas del desa- 
rrollo psicosocial que preceden a la ado- 
lescencia son caracterizadas por una pro- 
gresiva individuación. Esta desemboca 
en la celebración del yo autónomo, que 
ha forjado una identidad que puede 
apoyar y justificar los compromisos del 
adulto. 

En el relato de los “Irlandeses” se 
manifiesta una afirmación intensa de la 
autonomía del varón. El Gato no teme 
la pelea sino que rechaza el contacto con 
los otros, el vínculo con el grupo. Los 
irlandeses van a perseguir al Gato, lo 
atrapan, lo golpean —situación que 
Walsh, como buen narrador, omite 
representar— y sin embargo el relato con- 
cluye con la afirmación de la autonomía 
varonil. La Morsa, el celador, encuentra 
al chico y le tiende la mano para ayudar- 
lo a pararse. El Gato retira su mano. 
“Puedo caminar solo”, dice. 

La serie de los Irlandeses transcurre en 
un internado. “Cartas” y “Fotos”, en un 
pueblo de la provincia de Buenos Aires. 


5 


IRLANDESAS 
DETRAS DE 


UN GATO 


El final de los relatos “Irlandeses detrás de un gato”, 

“Los oficios terrestres”, “Fotos” y “Cartas” es amargo. 
Termina con un suicidio, con la prisión, con el sometimiento 
de los personajes que han sido sus héroes y heroínas. 

No es sorprendente que en estos cuentos de Walsh surja 
una vez más su exasperado anhelo de justicia y su fe en 


el poder de la comunicación. 


En este espacio común, sus personajes 
representan los diversos estamentos 
sociales. La historia de Domingo 
Moussompes, el pequeño terrateniente 
que, falsamente acusado de robar gana- 
do, es apresado y pierde todo en el 
intento de que le hagan justicia, es una 
condensación de la Década Infame. Pero 
yo me quiero centrar en estas dos chicas, 
Estela Tolosa, alta, huesuda y burlona, la 
hija de estanciero, y Lidia Moussompes, 
redonda, colorada, creciendo en pecas y 
largos ojos verdes. “Inseparables”, dice el 
relato y entreteje las voces de una y otra 
familia que previenen a cada una de las 
chicas contra su amistad estrecha. El 
relato las va a representar unidas en la 
escuela, en una complicidad que no 
excluye las envidias de Lidia, unidas 
también después en la tragedia, cuando 
Lidia debe abandonar sus estudios y ter- 
mina trabajando de sirvienta en la casa 
de Estela. 

En 1982, cuando Carol Gilligan publica 
La moral y la teoría. Psicología del desarro- 
llo femenino, afirma que, en una investiga- 
ción sobre el desarrollo del juicio moral en 
la niñez, una chica responde a una pre- 
gunta distinta de aquella que el entrevista- 
dor creyó que le había hecho. Frente a un 
caso extremo que se le plantea, /a chica no 
contesta si un hombre debe o no robar, con 
lo cual se remitiría a la ley para mediar en 
la disputa, y así el problema se transfor- 
maría en un impersonal conflicto de dere- 
cho, si no que considera qué forma debe 
tomar esa acción; cuál debe ser esa acción. Y 
su modo de comenzar a resolver este dile- 
ma, su modalidad de pensamiento, diría- 
mos, es la de abrir una red de conexiones, 
algo así como una red de relaciones, una 
red contextual, sostenida por un proceso 
de comunicación. Su convicción de que la 


resolución del dilema surgirá si se repre- 
senta de una manera adecuada, vista a esta 
luz, está lejos de ser ingenua o cognosciti- 
vamente inmadura. 

En “Fotos”, de Walsh, es Estela quien 
escribe cartas. Narra a los que están 
lejos lo que sucede en el pueblo y así los 
acerca y relaciona con las redes de la 
comunicación y del cuidado. En el con- 
junto de los dos cuentos, Estela es una 
figura aún más desdichada que la de 
Lidia. Ahogada por la autoridad pater- 
na, no puede construir su identidad y 
cuando llega el momento de la intimi- 
dad se casa con el hombre que no eligió. 
Es que, a diferencia del varón, la mujer 
mantendrá en jaque su identidad mien- 
tras se prepara para atraer al hombre por 
cuyo apellido será conocida, por cuya 
posición será definida. Para las mujeres, 
la intimidad va con la identidad. Y, sin 
embargo, “Cartas” está escrito al estilo 
de Estela. El relato está configurado por 
una urdimbre de relaciones y de voces. 
Naturalmente, la comunicación no se 
entabla porque las voces van a dar con- 
tra oídos sordos. El final de estos relatos 
es amargo. Termina con un suicidio, 
con la prisión, con el sometimiento de 
los personajes que han sido sus héroes y 
heroínas. No es sorprendente que en 
estos cuentos de Walsh surja una vez 
más su exasperado anhelo de justicia y 
su fe en el poder de la comunicación. 
Lo que sí en cambio agrega una dimen- 
sión insólita a su pensamiento es que 
tras la convalidada concepción de la 
legalidad de los Irlandeses asome ya, 
ligada a Lidia y Estela, la sutil percep- 
ción de esa otra racionalidad que inten- 
ta transformar un orden desigual 
mediante una actividad de relación 
comunicativa. Q) 


FOTO: CASA DE LAS AMERICAS 


POR ALAN PAULS 


uando leo a Walsh no veo al de- 

nunciante ni al mártir. Veo a al- 

guien poseído por el mandato de 
decir. Alguien para quien decir no es una 
elección (aunque Walsh sea hoy el paradig- 
ma del hombre que elige), ni un oficio 
(aunque Walsh siempre exaltó la dimen- 
sión profesional del escribir, ese “oficio vio- 
lento”), ni un lujo (aunque Walsh fuera 
elegante incluso escribiendo panfletos o in- 
formes de inteligencia) sino una necesidad 
compulsiva. Hay que decir es el imperativo 
categórico que funda, sostiene y atraviesa 
toda su obra. 

Esa es por lo pronto la idea fija que lo 
asalta en 1956, cuando mira por primera 
vez el rostro baleado de Juan Carlos Livra- 
ga, uno de los sobrevivientes de los fusila- 
mientos de José León Suárez; es la que 
adivinamos que trabaja al narrador del re- 
lato “Esa mujer”, que sabe que no realiza- 
rá la “fantasía perversa” que persigue (dar 
con el cadáver de Eva Perón) pero aun así, 
O precisamente por eso, no puede renun- 
ciar a decir; y es la que se deja leer en los 
textos del final: en “Diciembre 29”, por 
ejemplo, parte fúnebre donde da cuenta 
de la biografía militante y el suicidio de 
Paco Urondo, en la carta que le escribe a 
su hija Vicky, montonera como él, que se 
pega un tiro antes de que una patrulla del 
Ejército pueda capturarla, o en la célebre 
“Carta abierta de un escritor a la Junta 
Militar”, escrita en marzo de 1977, poco 
antes de ser asesinado por un grupo de ta- 
reas de la ESMA. Hablando de esos últi- 
mos tiempos, Lilia Ferreyra, su mujer, dice 
que “escribía constantemente” —un diario 
personal, cuentos, “cartas polémicas”, esas 
invectivas que redactaba como en trance, 
inspirado por el furor de las Catilinarias—, 
y que el 31 de diciembre de 1976 se sentó 


a la máquina poco antes de las 12 y se le- 
vantó cuando se escucharon las sirenas del 
Año Nuevo. “Así quería empezar este 
año”, dijo Walsh, “escribiendo contra es- 
tos hijos de puta”. 

La compulsión a decir, es evidente, está 
en relación directa con la muerte: hay que 
decir porque el enemigo está cerca, la 
cuenta regresiva se acelera, se acaba el 
tiempo. Es un reflejo de acorralado, sin 
duda, pero también una extraordinaria 
prueba de confianza. Si en algo creía 
Walsh era en las palabras: no sólo en su 
poder de significar, de articular una ver- 
dad, de intervenir en el mundo, sino tam- 
bién, y sobre todo, en la facultad que tie- 
nen, una vez escritas, de sobrevivir a quien 
las dijo o escribió, de seguir diciendo aun 
cuando la voz que las profirió se haya ex- 
tinguido. Decir, en ese sentido, es a la vez 
testimoniar y testamentar:. es dar prueba de 
una existencia y afirmar, al mismo tiempo, 
que no hace falta existir para decir, y que 
hay incluso cierto decir que lleva implícita, 
como horizonte esencial, constitutivo, la 
desaparición de quien lo sostiene. 

Se dirá que es la situación puntual de 
Walsh a principios del 77 —cuadro monto- 
nero en repliegue en un país ocupado por 
una fuerza represiva descomunal— la que 
nos induce a imaginar al escritor como un 
muerto en vida y a leer como testamentos 
sus últimos textos. Pero la fórmula de un 
decir marcado por la muerte es en él mu- 
cho más temprana y coincide con su ver- 
dadera iniciación de escritor. Basta revisar 
qué es lo que compele a Walsh a escribir, 
veinte años antes de que el cerco militar lo 
acorrale, el libro en el que funda y pone en 
marcha el sistema de (no)ficción con el 
que archivará el realismo, incluso el realis- 
mo crítico de izquierda, en el desván de las 
cosas inservibles: Operación Masacre. Lo 
que lo fuerza a escribir es un elemento ex- 


EL MUERTO 
QUE HABLA 


Basta ver, veinte años antes de que el cerco militar lo acorrale, 
qué lo compele a escribir el libro en el que funda y pone en 
marcha el sistema de (no)ficción con el que archivará el 
realismo, incluso el realismo crítico de izquierda, en el desván 
de las cosas inservibles: Operación Masacre. Lo que lo fuerza 
a escribir es un elemento extraño, inverosímil, “apto para todas 
las incredulidades”: un muerto que habla. “Hay un fusilado 


que vive”, le dicen. 


traño, inverosímil, “apto para todas las in- 
credulidades”: un muerto que habla. 

Corre 1956, época dura para los pero- 
nistas pero no para Walsh, que tiene 29 
años y ninguna urgencia. Escribe cuentos 
policiales, lee literatura fantástica, planea 
una novela seria, juega al ajedrez. Hasta 
que una noche asfixiante de verano, seis 
meses después del alzamiento fallido de 
Valle y la carnicería de José León Suárez, 
alguien le dice: “Hay un fusilado que vi- 
ve”. No es pues exactamente “la realidad”, 
como se dice a menudo, la que lo arranca 
de su confortable ecosistema pequeñobur- 
gués y lo arroja a la arena de una sociedad 
irrigada por la violencia: es más bien esa 
frase descabellada, ciento por ciento litera- 
ria, digna de Poe o de Lovecraft, que toma 
el libro por asalto y empieza a multiplicar- 
se en una extraña legión de espectros fan- 
tásticos, enterrados vivos, hombres-lom- 
briz que viven bajo tierra, muertos que res- 
piran... El muerto que habla entonces, que 
testimonia, es Livraga: Walsh, que está 
“afuera” porque no es peronista, es el que 
denuncia. Hay que decir, piensa Walsh 
frente a ese zombi desfigurado por los ti- 
ros: Livraga tiene que decir lo que vio, lo 
que vivió, lo que sabe; Walsh tiene que de- 
cir lo que le diga Livraga. Pero lo intere- 
sante del caso lo que demuestra hasta qué 
punto el muerto que habla es la encarna- 
ción del decir en todo Walsh, y no sólo en 
sus últimos textos— es que el imperativo lo 
afecta, lo cambia, lo hace pasar de la figura 
del que denuncia a la del que testimonia y, 
de ahí, fatalmente, a la del que testamenta; 
es decir: el que habla estando ya de algún 
modo muerto. “Hay que decir”, piensa 
Walsh, y la compulsión lo identifica con 
Livraga, lo obliga a volverse zombi él tam- 
bién, a desaparecer bajo tierra o, lo que es 
más o menos lo mismo, a ser otro. “Ahora 
(...) abandonaré mi casa y mi trabajo, me 


llamaré Francisco Freyre, tendré una cédu- 
la falsa con ese nombre, un amigo me pres- 
tará una casa en el Tigre, durante dos me- 
ses viviré en un helado rancho de Merlo, 
llevaré conmigo un revólver...” En 1956 
Walsh ya es el muerto que habla que será 
en 1976. 

No es cierto, en ese sentido, que Walsh 
como él mismo lo confesaba— fuera 
“lento”. Era vertiginoso, más bien. Mejor 
dicho (y es otra prueba de su creencia en 
las palabras, que en los grandes escritores 
siempre van más rápido que los escritores 
mismos): al escribir, al inventar ese siste- 
ma de (no)ficción donde todo decir es 
póstumo y las voces, como fantasmas, ha- 
blan desde la muerte, divorciadas de sus 
nombres, sus rostros, sus cuerpos, Walsh 
comprimía en un punto de instantanei- 
dad loca los “quince años que he tardado 
en pasar del mero nacionalismo a la iz- 
quierda”. Y si no hay diferencia entre el 
muerto que habla de 1956 y el de 1977 
es porque lo que está en juego en la litera- 
tura de Walsh, en su manía del hay que 
decir, no es exactamente una posición 
personal, ni una toma de partido, ni el 
problema de cómo un hombre pasa de ser 
apolítico o ser montonero, sino las coor- 
denadas fundamentales de una dimensión 
de la experiencia que está de algún modo 
antes que todo eso, que es al mismo tiem- 
po personal, social, política, cultural, y 
que marca a fuego el último medio siglo 
de nuestra existencia: la dimensión de la 
clandestinidad. (Donde puse “zombis” o 
“muertos que hablan” se puede leer “clan- 
destinos”.) La literatura argentina ha po- 
dido hacer de la clandestinidad un tema, 
un drama, un paso de comedia, una mís- 
tica, incluso una jactancia o un prestigio. 
Para Walsh, en cambio, era otra cosa, algo 
radicalmente distinto: era la condición 
misma del decir. () 
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HA FALSA 


POR MARTIN KOHAN 


e pensó por algún tiempo que la 

emboscada donde cayó Rodolfo 

Walsh, el 25 de marzo de 1977, 
respondía a una represalia que se tomaba 
contra la divulgación clandestina de su 
“Carta Abierta de un Escritor a la Junta 
Militar”. Esa creencia (y aun más: el deseo 
común de participar de esa creencia) con- 
taba con más de un motivo. Por una 
parte, respondía a la perfección al sueño 
mitológico del escritor-mártir: el escritor 
que se inmola al detonar su carta-bomba 
en plena ciudad. Por otra parte, alimenta- 
ba la ilusión de la eficacia política de la 
escritura: la de presumir que un texto 
escrito es capaz de producir consecuencias 
inmediatas en la realidad política. Estas 
visiones de Rodolfo Walsh podrían situar- 
lo así en una línea imaginaria que se 
remonta, entre nosotros, hasta Sarmiento 
(la utopía de una causalidad transversal 
entre literatura y política: escribir Facundo 
para hacer que caiga Rosas), y también lo 
configuran como una especie de doble 
simétrico de un personaje como Juan 
Dahlmann: Dahlmann va desde 
Constitución hacia su estancia al sur de 
Buenos Aires, y de ahí a su destino de 
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enfrentamiento y muerte; Walsh va desde 
su quinta al sur de Buenos Aires hacia 
Constitución, y de ahí a su destino de 
enfrentamiento y muerte. 

Pero no: no fue así como pasaron las cosas. 
La muerte no fue para Walsh una abstrac- 
ción de destino ineluctable. Tampoco se 
inmoló: no fue en coche al muere. Y su 
carta abierta de denuncia a la dictadura, 
punzante como era, no había sido detecta- 
da todavía por las fuerzas represivas que lo 
acorralaron en el sur de la ciudad. Para 
entonces, Walsh ya venía ejerciendo un 


relativo escepticismo acerca de lo que se 
puede conseguir con las palabras. La inter- 
pelación contundente al poder político 
estatal que inspiró, por caso, con el propó- 
sito de torcer el rumbo de los hechos, la 
escritura de Operación Masacre en 1957, 
admitía una fuerte moderación en el epílo- 
go a la edición de 1964: “Pretendía que a 
esos hombres que murieron, cualquier 
gobierno de este país les reconociera que la 
Justicia de este país los mató por error, por 


estupidez, por ceguera, por lo que sea (...). 
En esto fracasé”. 

En este sentido puede decirse que 
Rodolfo Walsh probó, como nadie, cuáles 
son los alcances y cuáles las limitaciones 
de las palabras escritas: su potencia y su 
impotencia. Las probó en el sentido jurí- 
dico de la expresión (para establecer una 
verdad), en el sentido técnico (así como se 
prueba la resistencia de los materiales), en 
el sentido sensual (es decir, con el cuerpo, 
como cuando se dice que se prueba un 
sabor). Probó la insuficiencia de una lite- 


ratura abstracta, geométrica, la de la lim- 
pidez argumental de los cuentos policia- 
les. Probó la insuficiencia de la ficción 
literaria en general (aunque tocara la polí- 
tica, como lo hace en sus grandes cuentos: 
“Cartas”, Fotos”). Probó la necesidad de 
llevar a las palabras de la ficción a la no- 
ficción, y probó la insuficiencia de las 
palabras aun en la no-ficción. Probó lo 
que sucede con las palabras cuando se les 
exige que digan lo que no se puede decir, 


y entonces las palabras dicen con lo que 
dicen, pero más con lo que no dicen 
(como se ve en “Esa mujer”). Probó tam- 
bién lo que sucede con las palabras cuan- 
do se les exige que digan lo que no se 
debe decir: cuando denuncian y desafían 
el poder estatal. Y luego por fin probó 
hacer, ya sin palabras, lo que las palabras 
no pueden hacer. 

En una breve “Nota autobiográfica”, 
Walsh revela cierto remordimiento filial. 
Habla de su madre y dice: “El mayor dis- 
gusto que le causo es no haber terminado 
mi profesorado en Letras”. La contracara 
de esta culpa que siente como hijo, y que 
inscribe en un texto sobre su vida escrito 
en 1965, es el orgullo que siente como 
padre, y que expresa en un texto sobre la 
muerte (sobre la muerte de su hija Vicky) 
escrito en 1977: “Su muerte sí, su muerte 
fue gloriosamente suya, y en ese orgullo 
me afirmo y soy quien renace en ella”. En 
la línea que va del remordimiento del hijo 
al orgullo del padre, se lee la historia que 
va de la postergación de la literatura a la 
resolución del paso a la acción. Dice 
Walsh que renace en la hija; sabemos que, 
además de eso, pronto va a morir como 
había muerto ella. Una muerte lúcida: así 
la califica Walsh. El camino que eligió la 
hija fue “el más razonado”, su muerte fue 
“lúcida”, el padre escribe una carta a los 
amigos “para explicarles cómo murió 
Vicky y por qué murió”. Walsh puede 
explicar, y a la vez trata de entender (“He 
tratado de entender esa risa”, dice en la 
carta. Su hija reía mientras se tiroteaba 
con los soldados desde la terraza de esa 
casa sitiada en la que moriría). 

Explicar, entender, reconocer el sentido 
de un camino razonado, admitir el senti- 
do de una muerte lúcida. Walsh discute 
por anticipado con lo que serán las versio- 
nes de la insensatez, de la mera vocación 
de muerte, con las hipótesis ladinas sobre 
el idiotismo útil. Walsh ensaya en cambio 
un esfuerzo supremo, descomunal: dar un 
sentido a la muerte de su hija (y lo consi- 
gue). Ese sentido queda latiendo en la 
escena final de su propia emboscada, poco 
tiempo después, cuando acude a una cita 


que había sido delatada. E) 


POR DANIEL LINK 


icardo Piglia comentó alguna vez 

que el Diario de Rodolfo Walsh se 

dejaba leer según la lógica de la adic- 
ción (y en el caso de Walsh el objeto de esa 
adicción sería la literatura). 

La idea es brillante y tal vez su alcance no 
haya sido todavía comprendido: leemos y 
releemos los textos de Walsh (su Diario, sí, 
pero también el resto de su obra) y encon- 
tramos siempre ese deseo de abandonar la 
literatura —y la recaída (una y otra vez)—. 
Como para el adicto y el alcohólico, tam- 
bién hay para Walsh (quiero decir: para su 
literatura) una última vez que es en realidad 
una penúltima, porque siempre habrá otra 
después (la recaída). 

Toda la obra de Walsh merecería ser leída 
en ese abismo que se abre entre el límite (la 
vez penúltima, la que se cree final pero que 
no lo es) y el umbral (la verdadera última 
vez, porque se abre a un paisaje totalmente 
nuevo). Límite y umbral: de esas fronteras, 
y tal vez de la imposibilidad de atravesarlas 
de parte a parte, Walsh se declaró testigo 
todo el tiempo (todo su tiempo), separando 
en esferas que pintaba con diferentes colo- 
res lo que, para nosotros, es a todas luces 
una constelación novísima y definitiva en el 
firmamento. 

Tal vez nos sea fácil pretender que, si no 
hubiera muerto, Walsh habría conseguido, 
finalmente, atravesar el umbral que estuvo 
buscando casi toda su vida, como el maniá- 
tico que era (en su compulsión, fue el pri- 
mero en reconocer el aire de maestra que se 
desprendía de su prolijísima letra, formada 
a fuerza de violencias corporales en la infan- 
cia). Pero, además de incomprobable, esa 
hipótesis es banal: porque parece sugerir 
que el malestar walshiano a propósito del 
fin de la literatura (del fin del arte) era ape- 
nas un episodio psicológico, y además por- 
que no se entiende de ese modo que la 
grandeza de Walsh se mide precisamente en 
el modo en que se mantuvo en equilibrio 
en ese borde del infierno, en su incapacidad 
(que vivió con un dramatismo que no deja 
de asustarnos), sostenida, una vez más con 
tesón de maniático, para separar literatura, 
política y trabajo cotidiano. 


Mucho más difícil que interpretar una 
pose es continuar un gesto, y sorprende 
que, todavía hoy, a treinta años de su desdi- 
chada desaparición, se sigan interpretando 
los dichos y los escritos de Walsh como si 
fueran poses congeladas en el pasado y no 
indicaciones para nuestro propio movi- 
miento que deberíamos intentar seguir. 

Pienso en la “Carta Abierta a la Junta 
Militar” (así se llama ese texto en los autó- 
grafos que se conservan). Los archivistas y 
los historiadores podrán corregir con justi- 
cia cada uno de los datos que Walsh 
encuentra y transcribe para darle sentido al 
episodio más sombrío de la historia argenti- 
na. Pero no habrá un solo dato que, corre- 
gido, permita quitarle a ese texto decisivo 
de la modernidad occidental (comparable 
sólo al “Yo acuso” de Emile Zola) la fuerza 
que desde un comienzo tuvo para definir de 
un solo golpe lo que la dictadura era (sus 
fundamentos, su modo de operar, su meta- 
física del mal y su carácter absolutamente 
suicida). Una vez constatada esa fuerza de 
discurso que hace treinta años fijó lo que 
todavía hoy estamos acostumbrados a soste- 
ner sin temor de estar equivocándonos (gra- 
cias a un juego complejo de potencias de la 
imaginación sobre las que sería reiterativo 
detenerse), de todos modos, no tendría sen- 
tido complacerse en una admiración sin 
consecuencias, detenerse, como quien con- 
templa la estatua de un prócer, en la cele- 
bración de la pose de quien supo mostrar- 
nos el goce constitutivo del estado de 
excepción, en vez de ensayar un movimien- 
to consecuente con esa revelación. 

Más importante todavía que la interpreta- 
ción histórica que la “Carta” suministra es 
la pregunta que hace a sus lectores. Al soste- 
ner que la lucha a la que la “Carta” se refie- 
re continuará, pero bajo nuevas formas, lo 
que postula Walsh como petitío, lo que la 
“Carta” plantea como pregunta a sus lecto- 
res es cuáles serán esas nuevas formas de 
una lucha que no puede ni debe cesar. 

Es en relación con esa pregunta que la 
actualidad de Walsh se mide (y que su últi- 
mo sueño se comprende mejor). De acuer- 
do, fue un gran escritor (imaginó formas de 
literatura en su época desconocidas); de 
acuerdo, fue un gran periodista (imaginó 


formas de periodismo en su época poco 
transitadas). Pero fue, además, un gran 
intelectual y lo fue precisamente por la gra- 
vedad de las preguntas que pudo plantearle 
a su tiempo (y, en consecuencia, al nuestro, 
que no ha conseguido todavía dejar de 
soñar la misma pesadilla). 

En el mismo instante de peligro en el que 
Walsh entregaba la “Carta Abierta a la 
Junta Militar”, en otra parte, otros imagi- 
naban una ética que proponía liberar la 
acción política de cualquier forma de para- 
noia unitaria y totalizante; abandonar el 
prejuicio de que hay que estar triste para 
ser militante, incluso si lo que se combate 
es abominable; soltar las amarras de las vie- 
jas categorías de lo negativo (la ley, el lími- 
te, la castración, la falta, la carencia) que el 
pensamiento occidental sacralizó durante 
tanto tiempo como formas de poder y 
modos de acceso a la realidad; en definiti- 
va: no enamorarse del poder. 

Se me dirá que es imposible saber si en esa 
dirección se habría dirigido Walsh si no se 
lo hubiera impedido una emboscada (de la 
que formaba parte la misma cita que lo 


llevó a la muerte). Sea. Al mismo tiempo, 
toda otra dirección no puede ser sino ima- 
ginaria y de lo que se trata, en todo caso, es 
de llevar la pregunta hasta sus últimas con- 
secuencias, en todas las direcciones posibles, 
para poder decidir la respuesta que nos gus- 
taría balbucear. 

Abandonar el límite... abandonar la 
angustia por el límite... abandonar la 
busca desesperanzada de un umbral. 
Como ya lo habían insinuado otros: aun- 
que encontremos ese umbral lo que es 
seguro es que la puerta permanecerá cerra- 
da. No soñar el cielo, un más allá; senci- 
llamente hacerlo, acá. 

Si bien es cierto que difícilmente podría 
describirse a Walsh como un intelectual 
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benjaminiano, le cuadra bien la sentencia 
de las Tesis de filosofía de la historia según 
la cual “articular históricamente el pasado 
no significa conocerlo “como verdadera- 
mente ha sido” sino adueñarse de un 
recuerdo tal como éste relampaguea en un 
instante de peligro”. 

Si se relee con detenimiento la obra de 
Walsh se comprenderá que hay una uni- 
dad en la multiplicidad aparente que la 
constituye (¿pero, una vez más, hay mane- 
ra de dar el salto de la multiplicidad a la 
unidad sin perderse en los laberintos de la 
angustia?): todos y cada uno de sus textos, 
desde los cuentos de Un kilo de oro y Los 
oficios terrestres hasta la “Carta Abierta a la 
Junta Militar” —pasando, claro, por 
Operación Masacre, Rosendo y las investi- 
gaciones etnográficas que publicó en las 
revistas de moda— llevan la marca del ins- 
tante de peligro. 

De hecho, sería hacer poca justicia para 
con la intensidad de una vida que no se 
privó de una extrema sensibilidad en rela- 
ción con los vientos de la historia, fijar su 
sentido en el instante en el que la muerte 


golpeó su puerta. Ningún martirologio 
dice otra verdad que el triunfo irrefutable 
de la muerte. Mejor es pensar que la histo- 
ria relampaguea en un instante de peligro 
en todos y en cada uno de los textos de 
Walsh (ésa es la luz que les reconocemos) y 
que es la capacidad para detectar esos ins- 
tantes, y para imaginarlos como textos, lo 
que permite medir el tamaño de la espe- 
ranza walshiana. 

El Mesías viene no sólo como Redentor, 
sino también como vencedor del 
Anticristo. Sólo tienen derecho a encen- 
der en el pasado la chispa de la esperanza 
aquellos traspasados por la idea de que ni 
siquiera los muertos estarán a salvo del 
enemigo, si éste vence. Q) 
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FOTO: CASA DE LAS AMERICAS 


POR EDUARDO JOZAMI 


n estos días, el novelista Paul 

Auster se preguntó —una vez más, 

como lo han hecho tantos escrito- 
res— para qué sirve la literatura. Para 
nada, se respondió: “Un libro nunca ha 
alimentado el estómago de un niño ham- 
briento, impedido que la bala penetre en 
el cuerpo de la víctima, evitado que una 
bomba caiga sobre civiles inocentes”. 
Medio siglo antes, Jean-Paul Sartre había 
llegado a parecida conclusión, conside- 
rando irrelevante su gran novela filosófi- 
ca: “Frente a la muerte de un niño, La 
Náusea carece de peso”. 

Pero mientras el filósofo francés abando- 
nó, desde entonces, la literatura de fic- 
ción, Auster no dejará de contar historias, 
a pesar de haber constatado la inutilidad 
de la literatura. Con argumentos para 
nada desdeñables, se enorgullece de su 
tarea como novelista: imaginar y contar 
ficciones es algo propio del género huma- 
no y no cree que sea necesario, deseable ni 
tal vez posible, negarse a enhebrar relatos, 
sustraerse a la magia de los personajes y el 
encantamiento de las imágenes. 

Sin embargo, recurrentemente y en par- 
ticular en situaciones de crisis, los escrito- 
res se preguntan por la incidencia de lo 
que escriben sobre la realidad. Roberto 
Arlt, en los años 30, despreciando las exi- 
gencias de estilo, quería novelas que 
“encierran la violencia de un cross a la 
mandíbula”, aunque su noción de la efica- 
cia de los textos adoptara un discutible 
matiz cuantitativo, “un libro tras otro y 
que los eunucos bufen”. Más tarde, los 
intelectuales de Contorno, tan insatisfe- 
chos de la tradición encarnada en Sur 
como incómodos por el lugar que ellos 
mismos ocupaban frente al peronismo, 
impugnaron la levedad, el espíritu festivo, 
lo que consideraron juvenilia intrascen- 
dente de la generación martinfierrista de 
los años 20, reclamando del escritor un 
compromiso distinto. En esa misma línea 
de exigir una “misión” a la literatura, 
Scalabrini Ortiz había rechazado espejis- 
mos y vanidades para afirmarse en “la 
resolución inquebrantable de saber exacta- 
mente cómo somos”. 

Rodolfo Walsh, es sabido, juzgó con 
severidad buena parte de su obra, conde- 
nando injustamente muchos textos. A 
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mediados de los años 60 consideró la lite- 
ratura policial “un ejercicio estéril de la 
inteligencia” y abominó del libro con el 
que había obtenido en la década anterior 
el Premio Municipal. No será más wals- 
hiano quien se atenga a estas abominacio- 
nes, sólo se privará de algunas buenas lec- 
turas y de advertir las marcas que esos 
textos dejan en la obra posterior de 
Walsh. En las caldeadas vísperas de 1972, 
éste cuestionó también sus cuentos reuni- 
dos en Los oficios terrestres (1965) y Un 
kilo de oro (1967) como producto de un 
proceso de despolitización, consecuencia 
de haber aceptado en los años de su con- 
sagración literaria, la encerrona de la 
“trampa cultural”. 

Sin embargo, si las declaraciones en ese 
período suelen ser tan rotundas como 
injustas con su obra literaria, en su afán 
de afirmar una categórica prioridad de la 
política; las anotaciones de su diario 
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política lo ha inundado todo y nada de lo 
que se escribe puede sustraerse a ella. Sin 
embargo, el mismo Walsh no siempre lo 
advierte. Así contrapone sus cuentos a los 
textos “verdaderamente políticos” de no 
ficción, considerándolos un pasatiempo 
casi inofensivo, denuncias en las que “hay 
culpables, pero sólo son personajes de 
novela”. Difícil entender que la subordi- 
nación a la “trampa cultural”, ese gesto 
complaciente que habría convertido al 
escritor en un “ganso del capitolio”, gene- 
rara textos tan productivamente políticos 
como el relato “Esa mujer”. 

Siempre me he preguntado por qué 
cuando se habla de la ubicación de Walsh 
en la literatura política argentina, las refe- 
rencias obligadas son Sarmiento, 
Echeverría y Hernández. ¿Por qué ese 
salto de casi un siglo, en el que no parece 
obligada ninguna otra mención? No se 
debe a que no existan otros escritores que 


Debatiéndose en la imposibilidad de avanzar en su escritura, Walsh 
recurre a un cuestionamiento de la novela como formato perimido. 
Preocupado porque algún compañero de militancia le reprocha 
escribir para los burgueses, se interroga sobre la posibilidad de ser 
leído por obreros como había ocurrido con el periódico CGT, pero 
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un obrero panadero que leía a Baroja, otro panadero, pero el 
mundo de la ficción está alejado de los obreros. 


sugieren lecturas más complejas. 
Debatiéndose en la imposibilidad de 
avanzar en su escritura, Walsh recurre a 
un cuestionamiento de la novela como 
formato perimido, tesis que no siempre 
parece conformarle. Preocupado porque 
algún compañero de militancia le repro- 
cha escribir para los burgueses, se interro- 
ga sobre la posibilidad de ser leído por 
obreros como había ocurrido con el 
periódico CGT, pero sabe que esto no 
resulta fácil con los textos de ficción: él 
conoció un obrero panadero que leía a 
Baroja, otro panadero, pero el mundo de 
la ficción está alejado de los obreros. La 
única conclusión categórica que nos deja 
entre tantos interrogantes de su diario es 
que —desde 1968, por lo menos— se ha 
convertido en un escritor político. 

Quizá sea esta afirmación, que puede 
parecer obvia, la clave para entender toda 
su obra después de Operación Masacre. La 


puedan incluirse en esas tradiciones sino a 
que aquellos textos tienen un carácter 
fundacional. La tradición liberal argentina 
debe mucho a la historiografía de Mitre y 
el pensamiento constitucional de Alberdi, 
pero se funda en dos obras literarias: 
Facundo y El Matadero. En cuanto a la 
visión del mundo rural, alternativa al dis- 
curso civilizatorio, debe todo al Martín 
Fierro, tanto la narración de la rebeldía del 
gaucho matrero, como la resignada acep- 
tación, en la segunda parte, de la inevita- 
ble desaparición del gaucho. 

La literatura de Walsh a partir de 
Operación Masacre puede compararse sin 
desmedro con aquellos antecedentes ilus- 
tres. Entre las sucesivas ediciones del texto 
sobre los fusilamientos del 9 de junio y la 
Carta a la Junta Militar puede leerse toda 
la segunda mitad del siglo XX argentino: 
la proscripción popular, la creciente 
subordinación militar a los intereses eco- 
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nómicos más concentrados, el celo repre- 
sivo que se perfecciona en cada nueva ins- 
tancia, el intento de reconversión de la 
sociedad argentina cuyas consecuencias 
regresivas todavía padecemos. En esta lec- 
tura política no es menor el aporte de los 
textos walshianos de ficción. El oculta- 
miento del cadáver de Evita se correspon- 
de con la no mención de su nombre en el 
cuento para generar un vacío estruendoso 
que denuncia las pasiones que despierta 
“Esa mujer”. Las reacciones del coronel 
maníaco frente al cadáver que considera 
suyo muestran cómo el odio de sus ene- 
migos ocultaba también sentimientos más 
complejos. Incluso análisis interesantes 
como el de Sebreli, que el propio autor 
condenará más tarde, empalidecen frente 
al cuento de Walsh, en su capacidad de 
mostrar (sugerir) todo lo que condensa la 
figura de Eva Perón. 

“Imaginaria”, el cuento en que un sol- 
dado mata al oficial vengando antiguas 
vejaciones, se integra con “La granada”, 
un ejercicio de teatro del absurdo, para 
advertir las cuotas similares de autorita- 
rismo y sin sentido que caracterizan la 
vida militar. El terrateniente de “Fotos” 
que no prendía la radio para no encon- 
trarse con “ese hombre” se asocia con el 
coronel secuestrador de “Esa mujer” para 
expresar la virulencia que puede adquirir 
el antiperonismo como ideología antipo- 
pular por excelencia. Hasta los cuentos 
de tema infantil como la serie de los 
irlandeses están cargados de política: 
Walsh situó allí su metáfora sobre la 
muerte de Guevara. Complementado 
con el artículo que escribe en la misma 
fecha, fines de 1967 para Casa de las 
Américas, el texto sintetiza su pensa- 
miento político de entonces. El Tío 
Malcolm, que se asumió como vengador, 
ha sido derrotado: el pueblo debe confiar 
en su propia organización. 

Walsh, que era antes que nada un 
escritor, nunca perdió la obsesión por 
una frase bien escrita, esa fascinación 
por la feliz asociación de las imágenes, 
por eso no habría rechazado los argu- 
mentos de Auster. Sin embargo, cuando 
la política irrumpió en su vida, quiso 
que su literatura aportara a la causa 
popular en la que cada vez se compro- 
metía más. Pensó que lo había logrado 
sólo en parte y algunos, dispuestos a 
creer que la literatura era un mero pasa- 
tiempo para quienes no se animaban al 
compromiso militante, lo siguieron en 
sus condenas y abominaciones respecto 
de una parte de sus escritos. Treinta 
años después el conjunto de su obra (fic- 
ción, no ficción, teatro, trabajos perio- 
dísticos, su militancia) constituye el 
aporte más significativo a la literatura 
política de la Argentina contemporánea. 
Es importante señalarlo, aunque a veces 
haya que contradecir al propio autor. Q) 


POR ULISES MUSCHIETTI 


a primera vez que leí “Calle de la 

Amargura número 303” fue en 

marzo de 1989, en las páginas del 
semanario El Periodista. Rodolfo Walsh 
la había escrito treinta años antes en La 
Habana, pero nunca había sido publi- 
cada hasta entonces. Fue Rogelio 
García Lupo el que la acercó a la redac- 
ción para que se editara junto a un 
informe suyo acerca de Jean Pasel, el 
primer corresponsal de guerra argenti- 
no caído en acción. 

El desventurado Pasel, cuyo verdadero 
nombre era Juan Carlos Chidichimo 
Poso, había recorrido un largo camino 
desde su Bragado natal hasta la Cuba de 
comienzos de la Revolución. Perseguido 
y censurado a lo largo de una década en 
varios países de América latina, sin fama 
ni fortuna, había mantenido intacta la 
ilusión de encontrar su gran nota, y 
escribirla. Fue precisamente por eso que 
se embarcó con un grupo de expedicio- 
narios dispuestos a combatir en Haití a 
la dictadura de Francois Duvalier. Junto 
a la mayor parte de los rebeldes, cayó 
baleado en una playa de la isla. Walsh 
escribió entonces su necrológica, en 
parte tal vez para responder a la imperial 
y despectiva versión de los hechos que 
difundió la revista estadounidense Time, 


uno de cuyos párrafos es el disparador de 
su nota. 

Algunos años después, cuando empecé 
a dar clases en una escuela de periodis- 
mo, recordé esa nota y pensé que mis 
jóvenes alumnos tenían que leerla. No 
me movía, al principio, otro objetivo 
que poner delante de ellos ese ejemplo 
de la mejor escritura periodística para 
que disfrutaran de ella, para que se sin- 
tieran estimulados a crecer en un oficio 
en el que era posible alcanzar esas altu- 
ras. En el fondo, quería compartir el 
deleite que me producía. 

Lo hice. Distribuí copias de “Calle de 
la Amargura” a los alumnos de un curso 
de segundo año. La leí en voz alta, 
mientras ellos leían a su vez. Después 
del punto final no hubo más que un 
cerrado silencio. Empecé a preguntar 
qué veían en la nota. Costaba arrancar. 
No era lo que estaban acostumbrados a 
leer en diarios y revistas. Al final, forcé 
la marcha: ¿les había gustado, al menos? 
Sí, les había gustado. Desconfiaban, sin 
embargo: ¿Era periodismo o literatura? 
Es periodismo, y del mejor, les dije. 
Tuve que demostrarlo. 

La ceremonia se repitió desde entonces 
muchas veces. Aprendí a preguntarles a 
los estudiantes, para que encontraran los 
rincones en los que creía que valía la 
pena detenerse. Así, ellos también fueron 
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admirando a su vez expresiones y sobre- 
entendidos, el ritmo de un párrafo, la 
irónica intención de un adjetivo, la carga 
política de una digresión. Y sobre todo 
fui aprendiendo que en esa nota había 
mucho más que la belleza que me había 
deslumbrado. 

“Calle de la Amargura” hace menos 
difícil el aprendizaje de los géneros 
periodísticos que los manuales de estilo 
suelen describir como formas cerradas y 
autónomas, y que están allí, reunidos en 
un solo texto con mano maestra. El Pasel 
que Walsh perfila en su necrológica se 
dibuja a un tiempo candoroso y compro- 
metido, ilusionado y melancólico. La 
precisa crónica de las desventuras y de las 
frustraciones, de las experiencias profe- 
sionales más rutinarias y del entusiasmo 
juvenil del épico salto al vacío de un 
hombre al que Walsh no conoció perso- 
nalmente, están construidos, además, a 
partir de un puñado de objetos y de 
palabras escritas, los papeles de Pasel, 
que él pone a la vista del lector, como un 
artesano que exhibe todas las herramien- 
tas con las que trabaja. 

El Walsh de “Calle de la Amargura” no 
desplaza, por supuesto, al autor del 
potente desafío de la Carta Abierta a la 
Junta Militar, ni al formidable investiga- 
dor clandestino de Operación Masacre, 
que pone su cuerpo para denunciar los 
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crímenes del poder. Se trata de otra lec- 
ción. Se trata de la lección de un cronista 
capaz de armar, con unos pocos datos y 
con su pasión y con su lucidez, un relato 
honrado y veraz que condena tanto a las 
dictaduras del continente como a “la 
gran revista 77me”. Una lección que 
seguramente Walsh no se propuso dar. 

Esa lección encierra una verdadera 
cifra del oficio de periodista. No es 
siempre la gran nota lo que importa, no 
es sólo “el artículo en cuyo honor 
vibran las teletipos”. No. Lo que impor- 
ta es también la capacidad de ver y de 
escuchar al “hombre canoso, bajito”, 
que abre una bolsa de cartón, y que de 
esa bolsa saca “las cosas de Jean”, y de 
entender que allí puede estar la historia 
individual, mínima y triste que ayude a 
entender la relación entre los poderosos 
del mundo y los que sólo aspiran —con 
la única ayuda de las palabras de su len- 
gua— a contarles a todos lo que tienen 
derecho a saber. 

Muchas chicas y muchachos, que se 
acercaron al texto con conocimiento de 
las circunstancias en que los represores de 
la última dictadura asesinaron a Rodolfo 
Walsh, imaginaron que el autor de “Calle 
de la Amargura” había entrevisto su pro- 
pio fin en el sacrificio de Jean Pasel. Tal 
vez tuvieran razón. Todos ellos, pienso, 
participan de este homenaje. Q) 
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ES RODOLFO WALSH: 


“El pasado familiar 

de Walsh había sido de 
una dureza y austeridad 
que lo marcaron con 
cicatrices que jamás se 
desvanecieron.” 


FOTO: PRENSA LATINA 


Un militante 
irlandes 


POR ANDREW GRAHAM-YOOLL 


refiero el recuerdo de una etapa de 
P. ternura, de la amistad y la 

charla, de la anécdota y el cuento. 
Eso no anula el compromiso. Pero, a esta 
distancia, me gustan cada vez menos las 
explicaciones y exaltaciones de la militan- 
cia combativa, la que veo casi como un 
apunte histórico, una línea al pie de la pági- 
na de la razón perdida. En el recuerdo ahora 
están los encuentros en la casa de Susana 
“Pirf” Lugones, en el edificio Hogar Obrero, 
de Rivadavia al 8000, tertulias intermina- 
bles donde en buena parte del discurso se 
transparentaba la ascendencia irlandesa. Ese 
pasado familiar había sido de una dureza y 
austeridad que marcaron a Rodolfo Walsh 
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con cicatrices que jamás se desvanecieron. 
Esa firmeza, casi un rasgo de alguien cria- 
do en el siglo diecinueve, encajaba bien con 
mi propia ascendencia escocesa, y llevaba al 
entretenimiento de comparar, quizás com- 
petir, en torno de cuál de los dos pueblos 
era más duro, más frío, más guerrero. En 
esas reuniones en lo de Pirí, donde concu- 
rrían Augusto Roa Bastos, Manuel Puig, 
Tomás Eloy Martínez, dramaturgos, poe- 
tas, editores y más, había fraternidad, 
humor, mucho humor, y cierta habilidad 
parala diversión. Walsh ponderabaa los que 
respetaba. Ahí el discurso era serio, Walsh 
era el hombre de Operación Masacre. Pero 
sabía divertirse, por sobre su huesuda cara 
y semblante severo, atraía ala compañía reu- 
nida con chistes, juegos y relatos. Ahí esta- 
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ba su hija Vicky, mujer hermosa si las había, 
y la cita permitía a padre e hija una alegre, 
cariñosa reunión “familiar”. 

Eran los años del general Onganía, hipó- 
crita si los hubo, y también eran los tiem- 
pos dela CGT delos Argentinos, que fundó 
el gráfico Raimundo Ongaro (luego de su 
elección como secretario general en el con- 
greso Alejandro Olmos, el 30 de marzo de 
1968), e instaló en el edificio de la 
Federación Gráfica en Paseo Colón al 700. 
Walsh, y su compañero de los comienzos 
de Prensa Latina, Rogelio García Lupo, 
cuyos libros, La rebelión de los generales, o 
Mercenarios y monopolios, siempre ponde- 
raba, hicieron el periódico de la CGT. Ahí 
se publicaron algunos extractos de ¿Quién 
mató a Rosendo? (1969), y creo que algo de 
El caso Satanowsky (1973). En esos tiempos 
de creciente militancia y represión, no tardó 
en caerles un militar de alta graduación con 
un juicio por difamación. La nota que pro- 
vocó la acción, sin firma, pero de la pluma 
de uno de los dos editores, fue atribuida a 
un compañero muerto en un tiroteo. El juez 
dejó sin efecto la causa. 

Creo que a poco de la clausura del diario 
Noticias, el 27 de agosto de 1974, publica- 
ción de la JP (Tendencia) y Montoneros, en 
la que Walsh dijo en algún momento, y no 
todo en chiste, haber alcanzado su ideal 
periodístico como jefe de policiales, no vol- 
vimos avernos. El 6 de noviembre el gobier- 
no de María Estela Martínez Cartas de 


Perón implantó el estado de sitio, decreto 
que fue una especie de cheque en blanco 
para la Triple A. 

La noticia de su muerte me llegó en el exi- 
lio londinense. De ese marzo de 1977 tengo 
dos documentos de recuerdo. Uno es la 
publicación de la Oficina de Prensa del 
Partido Montonero que comenzaba a dis- 
tribuir, con fecha 19 deabril, la Carta Abierta 
de Rodolfo Walsh. El otro documento es la 
misma Carta, pero en inglés, “A Year of 
Dictatorship in Argentina”, publicada en 
Londres con fecha de julio de 1977, distri- 
buida por un “Committee to Save Rodolfo 
Walsh”, entidad formada y dirigida por Lord 
Avebury, miembro activo y dirigente del par- 
tido liberal y de Amnesty International. Esa 
campaña fue, para mí, una justificación de 
la acción de Rodolfo Walsh, pero también 
el texto del adiós al que fue un amigo. 

En la biografía de Walsh, escrita por el 
periodista irlandés Michael McCaughan, 
True Crimes: Rodolfo Walsh, the life and times 
of a radical intellectual, publicada en 
Londres en 2002, se me cita comentando, 
“No creo que Walsh sea una figura heroi- 
ca. La figura de un héroe es imponente y 
Walsh era flaco y no muy alto, pero aun así 
tiene un gran parecido con la figura del 
héroe de la independencia irlandesa, 
Michael Collins: su estrategia era implaca- 
ble en la guerra, su causa fue traicionada y 
fue muerto en una emboscada”. 

Es un recuerdo personal. E) 
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"Cómo pensar a Rodolfo Walsh 
hoy? Si le sacamos los mármoles y 
bronces que le pusieron —síndrome 

de toda la cultura argentina— y nos ubi- 
camos frente a ese hombre que fue 
valiente y jodón, inventor, descifrador, 
estratega, extrañamente escritor, actor en 
la vida, traductor, capaz de “enfrentar a 
la partida”, como realmente lo hizo, de ir 
a buscar testimonio de los leprosos de la 
Isla Cerrito o de los sobrevivientes de un 
remolcador, escribir el discurso del 1% de 
Mayo para la CGTA, o también perderse 
en proyectos dislocados o entrar disfraza- 
do en las villas de Retiro el del coraje 
civil que toma a fuerza de pistola el 
avión que lleva los fuegos artificiales al 
Paraguay para poder sacarle la confesión 
a Perez Gris o el de la carta a la Junta o el 
de ANCLA. Sí, si dibujamos la vida de 
este hombre, algún despistado lo ubica- 
ría en el molde de algunas películas de 
aventuras descendiente del siglo XIX o 
de principios del XX. 

Sin embargo, Walsh fue así. Y lo fue 
porque la cultura argentina fue así. 
Walsh, por arriba de sus valores persona- 
les, es un claro representante de esa cul- 
tura de la Argentina. Creo que él, goza- 
dor de la vida; él, que, aunque de mane- 
ra conflictual, se peleaba fuerte con las 
versiones individualistas como lo hizo en 


el texto sobre Hemingway que publica- 
mos en Crisis, hubiese estado de acuerdo. 
En perderse en un colectivo social. 

Entonces, al razonar Walsh, uno se 
pregunta también: ¿hay que levantar ese 
modelo cultural? ¿Hay que escrachar el 
modelo cultural actual? ¿O al revés? Y en 
el medio muchas preguntas, complejas o 
grises. Pero no dejemos que el hilar fino 
nos impida el hilar grueso. Ni empece- 
mos con los firuletes. 

Hubo un proyecto, una manera de 
pensar la Argentina con viejas raíces y que 
cruzaba el país, que los milicos del proce- 
so y el capitalismo financiero internacio- 
nal, o si se quiere el neoliberalismo, hicie- 
ron pomada. Esto ya se olfateaba en los 
"60. Explica esos años. Es fácil demostrar- 
lo. Y sólo quedaron fragmentos, cachos 
de la Argentina, que la situación interna- 
cional de hoy exige rearmar. En pistas 
nuevas y viejas. Y con América latina. 

Seguro que si estuviera vivo, Walsh 
estaría razonando fuerte y con inteligen- 
cia ese rearmado, y no lo haría, por cier- 
to, de una manera “políticamente correc- 
ta”. Y esto no es una prepeada en un país 
donde —sabés Rodolfo— se reprodujeron 
los hijos de puta y los logreros. 

Tal vez por estas cosas, si se quiere 
razones, Walsh sea uno de esos cachos de 
la Argentina que sobrevivió empecinada- 
mente, que está bien presente, aunque su 
tumba no tenga ni nombre ni lugar. €) 


> SUMACULTURA 


P 


Lo 


MALVINAS 


MARTÍN BALZA 
JOSÉ NUN 


LECTURA 
MEMORIA 


A 25 ANOS 
DE MALVINAS 


UN ENCUENTRO 
PARA PENSAR 
NUESTRA HISTORIA 


La Secretaría de Cultura de la Nación 
presenta la mesa debate “A 25 años de 
Malvinas”, que propone una reflexión sobre 
la guerra de 1982. 


Con la coordinación del secretario de Cultura 
de la Nación, José Nun, compartirán sus 
opiniones el veterano de guerra de Malvinas 
y embajador argentino en Colombia, Martín 
Balza, el historiador Federico Lorenz y el 
politólogo Fabián Bosoer. 


MIÉRCOLES 28 DE MARZO A LAS 18.30 
BIBLIOTECA NACIONAL 
Agúero 2502. Ciudad de Buenos Aires 
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LOS JURADOS DEL PREMIO CASA DE LAS 
AMERICAS 1974 Y SUS PAREJAS. ADELANTE, 
TAPANDOSE DEL SOL, WALSH. A SU LADO, 
LILIA FERREYRA. DETRAS, CON UNA CARPETA 
EN UNA MANO Y ANTEOJOS EN LA OTRA, 
TOS - HAROLDO CONTI. 


ESCRITOR Y MILITANTE 


POR JORGE LAFFORGUE 


7 Quién fue Walsh? ¿Qué Walsh? 

Ú Preguntas cuyas respuestas no de- 
berían ofrecer dificultad alguna. 

Sin embargo, los malentendidos acechan 
tras ellas. Porque se nos está interrogando 
en forma solapada e indirecta hacia cuál 
de sus actividades nos inclinamos, y gene- 
ralmente se nos suele apurar: ¿el escritor o 
el militante? Como si se tratara de una 
elección necesaria, ineludible, sin fisuras. 

Pero no. La respuesta franca no escon- 
de ningún misterio. Más, creo que es ob- 
via: Rodolfo Walsh fue un gran escritor, 
que supo ser un gran militante. Pero 
nuevamente no. Evitemos esa facilidad e 
interroguemos las razones que mueven a 
reiterar ese persistente malentendido. 
Por qué se sobreentiende que debemos 
privilegiar un aspecto u otro de su múlti- 
ple accionar, de su conducta, que es una 
y bien clara. Sin malentendidos: no una 
conducta de una sola pieza, sino una 
conducta coherente en cuanto se susten- 
taba en una matriz ética. 

Gran escritor. Sí, porque desde sus 
cuentos y notas periodísticas publicados a 
comienzos de los cincuenta, hasta su me- 
morable Carta a la Junta Militar distribui- 
da horas antes de la encerrona mortal del 
25 de marzo de 1977, Rodolfo Walsh es- 
cribió muchos de los mejores textos de la 
literatura nacional. Decir que el conjunto 
de su obra es excepcional no quiere decir 
que haya que jurar por la excelencia de to- 
dos y cada uno de sus textos; pero sí digo 
—y decirlo me parece un lugar común— 
que la mera mención de ciertos hitos no 
deja lugar a dudas sobre esa afirmación: 
excepcional. 

En el género policial, por ejemplo, 
Walsh supo escribir notables cuentos en la 
órbita clásica, que Borges había llevado 
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entre nosotros a su máxima expresión; lue- 
go, con la intromisión del comisario 
Laurenzi, produjo una serie de relatos que 
buscaban adaptar al territorio y las cos- 
tumbres locales las rigurosas reglas del po- 
licial inglés; no obstante, al profundizar 
sus búsquedas, patea el tablero: Operación 
Masacre ha de constituirse en el antece- 
dente más radical del género negro en es- 
tas orillas del Plata. Pero este texto emble- 
mático abre al menos otra vertiente en el 
campo literario: el periodismo de investi- 
gación, que él mismo supo alimentar lue- 
go con otros trabajos y que mostró un ca- 
mino provechoso, el de las historias de vi- 
da o relatos testimoniales. Dos adverten- 
cias: por un lado, más allá de sus propias 
condenas, los procedimientos del policial 
están presentes en todos estos textos y le 
brindan su andamiaje de suspenso en cur- 
so y enigma a develar; por otro, el narra- 
dor pone en juego un cruce de géneros 
—policial y periodismo— que a la vez que 
los anula como exponentes puros, diseña 
una instancia superadora, que abre las 
compuertas a lo que se dio en llamar “nue- 
vo periodismo”. Y si hiciese falta otra 
prueba al respecto, bastaría recordar sus 
diez notas publicadas en Panorama entre 
1966 y 1967. 

El otro punto clave de la producción li- 
teraria walshiana lo constituyen dos extra- 
ordinarios libros de cuentos: Los oficios te- 
rrestres y Un kilo de oro, donde se hallan 
varios textos antológicos de la literatura ar- 
gentina del siglo XX, como “Esa mujer”, 
“Nota al pie”, “Cartas” y “Fotos”, para no 
mencionar los de la serie de los irlandeses, 
que se completará con un tercer cuento, 
que conforma su último libro, Un oscuro 
día de justicia. 

Dos apéndices mayores a este rápido re- 
corrido: 1) la incursión teatral de Walsh, 
con dos piezas propias, junto a su colabo- 


ración con los jóvenes que por esos días 
intentaban renovar la escena nacional, co- 
mo Roberto Cossa, Ricardo Halac y 
Germán Rozenmacher; 2) la participa- 
ción de Walsh en la trastienda del trabajo 
editorial, con traducciones, antologías y 
otros menesteres (primero en Hachette y 
luego en Jorge Alvarez). 

Sí, por todo esto, gran escritor. Pero, 
¿acaso su escritura oscurece o manda al 
olvido el reconocimiento de su militancia 
política? Absolutamente no. Por el contra- 
rio, en el reverso de la trama, en las hue- 
llas de los pasos que marcan los desplie- 
gues de su escritura, puede leerse la evolu- 
ción ideológica de Walsh. 

Años cincuenta, primer lustro: un escri- 
tor que había logrado tempranamente el 
reconocimiento hacia su labor literaria y 
cuyas convicciones políticas fluctuaban en- 
tre un antiperonismo moderado y un breve 
acercamiento al nacionalismo. Ese hombre 
pronto será sacudido por los vientos de la 
historia y su pensamiento ha de girar hacia 
un socialismo cada vez más acentuado. No 
se trata de un proceso lineal y sin contra- 
dicciones. En un movimiento, semejante al 
curso de un río caudaloso, que alimentan 
dos afluentes de aguas encontradas, mar- 
xismo y peronismo, ese intelectual asume 
lo que él entiende y su conciencia le dicta 
como el deber de la hora. Ya no más los 
cantos de sirena de la “trampa cultural”, ya 
no más las vanidades de las marquesinas. 
Nada de luces equívocas: la lucha está de- 
clarada y la opción supone una entrega sin 
medias tintas. El semanario de la CGT de 
los Argentinos, el diario Voticias, la prensa 
clandestina, sus últimas cartas señalan pa- 
sos decisivos en la radicalización de su pen- 
samiento, cuyo mayor compromiso se da 
en su militancia en las filas de Montoneros. 
Hasta la lúcida crítica a la cúpula del 
Movimiento, hasta la implacable carta a la 


junta, hasta su muerte trágica, que hoy es- 
tamos recordando. 

Frente a esta última etapa de su vida, 
¿cabe decir entonces que su opción fue por 
la militancia política contra la escritura? 

Otra vez y en sentido inverso, absoluta- 
mente no. Sin duda Walsh se pronunció 
en sus últimos años a favor de la acción re- 
volucionaria, aunque sin abjurar para 
siempre de la palabra escrita. Las vacilacio- 
nes y ambigiiedades que lo tensionaron a 
lo largo de toda su vida no se disolvieron 
durante el período de la lucha armada. 
Antes bien, afloraron al rojo vivo. Y si los 
renunciamientos de Walsh son duros e 
impiadosos es porque responden a un 
mandato ético. 

Toda elección supone abandono. 
Rodolfo Walsh elige las armas y abandona 
la máquina de escribir. Pero ningún gran 
escritor puede evadir su pasión más hon- 
da, y Walsh hará de la máquina de escribir 
un arma eficaz. Para todo gran escritor el 
silencio puede ser una opción. No obstan- 
te, pocas veces tal opción será complacien- 
te y confortable, por el contrario, tendrá la 
exigencia secreta e Íntima de su propia di- 
námica. Rimbaud, Kafka o Rulfo diversa- 
mente lo supieron. También Walsh. Que 
dirá no a una literatura sumisa, una litera- 
tura de las buenas costumbres, sí a una li- 
teratura que no perdona ni se perdona, 
que articula las voces del silencio. Para en- 
tonces hablar. Y el filo de esa escritura cor- 
tará la historia. Su última palabra, la últi- 
ma palabra de Rodolfo Walsh, será la carta 
a la junta militar. 

Sólo un gran escritor pudo escribir esa 
denuncia ilevantable, ese documento 
único, ese formidable ariete contra el 
muro opresor. 

La moral nunca se juega en un solo 
frente. Y Walsh, escritor y militante, escri- 
tor militante, lo sabía. (E) 


MUERTE DE 
SU MEJOR 
PERSONAJE 


A 


EN LA CASA LORELEY 
DEL DELTA, 
CIRCA 1966. 


POR OSVALDO BAYER 


e hubiera gustado hacer cuatro 

cosas con Rodolfo Walsh. 

Haber jugado al ajedrez con él 
en la cárcel. Para probarme, ya que allí 
salí campeón, pero no convencido. Una 
final con él hubiera sido para alquilar 
balcones, porque era buenísimo. La se- 
gunda: haber plantado árboles juntos, 
porque sé que a él le gustaba el trabajo 
de la tierra. La tercera, que él me hubiera 
conversado largo, largo sobre literatura, 
porque todo lo que comentaba que aca- 
baba de leer era para anotarlo y apren- 
der. Algo nuevo, distinto. El veía la lite- 
ratura con otros ojos. Y la cuarta, juntar- 
nos en el café El Foro, de Corrientes y 
Uruguay, y discutir la *cosa” de hoy. Sí, 
esto que tenemos al salir a la calle, a los 
ochenta años de vida, después de tantas 
vivencias y experiencias. 

Me habría gustado, además, que hu- 
biera escrito otra carta en el estilo de su 
mensaje último a los comandantes en je- 
fe de la desaparición, pero esta vez acer- 
ca del prólogo del Nunca más y sus dos 
demonios. Porque la pregunta que me 
hago es: ¿cómo es posible que después 
de la última carta de Walsh a los coman- 
dantes de la muerte, alguien haya podi- 
do escribir todavía ese prólogo de los 
llamados “dos demonios”? Esa carta de 
Rodolfo va a quedar como documento 
máximo, como resumen final. Ningún 
analista de esa época puede dejarla de la- 
do si quiere describir el ambiente de la 
crueldad uniformada. 

Además, Walsh habría sido el único 
intelectual con la autoridad suficiente 
—porque desafió todos los peligros— para 
hacer un análisis definitivo del peronis- 
mo. Qué fue y qué es. Perón, John 
William Cooke, López Rega, Menem, 
Kirchner y los eternos seguidores aprove- 
chados o no. En esto siento el vacío que 
nos dejó su muerte, asesinado por los su- 
cios, como no podía ser de otra manera. 


Me acuerdo bien de nuestro encuen- 
tro en La Habana, en el primer año de 
la Revolución. Cuando le hablé por telé- 
fono me invitó de inmediato a su depar- 
tamento, allí, cerca del Habana Libre. 
Tenía mucha necesidad de información 
de la Argentina, me dijo. Trabajaba en 
Prensa Latina, pero quería saber entrete- 
lones de esos dos años de Frondizi y sus 
idas y vueltas, marchas y contramarchas, 
más contramarchas que marchas. La 
conversación fue casi de cinco horas. El 
anotaba, de acuerdo con su costumbre, 
algunas palabras-guías. Siempre ávido 
de la información para no equivocarse. 
Yo era secretario general del en ese en- 


sus sonidos, sus verdes, sus ruidos escon- 
didos, que nos habían dejado las páginas 
de Hudson. Más de una vez fue el tema 
después de agotar el escenario político. 
“Allá lejos y hace tiempo.” Tal vez allí 
descubría a su padre, a sus ascendientes 
rubios llegados al paraíso ensangrentado. 
Y yo veía en Allá lejos... a los míos que 
me precedieron, desde el Tirol, y cam- 
biaron los Alpes por estas distancias que 
no se podían abrazar pero que intentába- 
mos hacerlo. 

Y así llegó la última vez, en esos años in- 
descriptibles, únicos. Con las miserabilida- 
des de las Tres A, y ya los uniformes con 
olor eclesiástico. Las equivocaciones de la 


Quiero imaginarme el momento en que todo se definió y que él 
esperó sin buscarlo, y por eso lo encontró. Cuando se vio 
rodeado de los cobardes murciélagos de la muerte, pagados. 
El solo con un revolvito casi de juguete. Allí fue el personaje 
de sus Memorias imaginadas. Operación masacre para un 


héroe del pueblo. 


tonces Sindicato de Prensa y por eso en 
su interrogatorio hizo hincapié en la po- 
lítica sindical. Escuchaba con sus ojos tí- 
midos mirando a los labios. En La 
Habana había iniciado un interés funda- 
mental por la política latinoamericana 
que lo iba a llevar definitivamente a 
Buenos Aires, donde para él se construi- 
ría el motor de su futuro. 

Y sus libros. Y su estilo. Y su coheren- 
cia. Recuerdo uno tras otros mis encuen- 
tros con él. Pocos. Pero siempre eso: la 
coherencia, el hablar de la gente, no de 
sus libros o sus problemas. Hablar del 
mundo que lo circundaba y una especie 
de misión, nada misionaria, pero como 
un movimiento, un caminar, la opción 
de vivir para lograr una sociedad sin ope- 
ración masacre y sin matadores de 
Rosendo. Una Argentina sin mafias ni 
cabecitas ni gorilas. Teníamos, además, 
una misma melancolía: las pampas con 


voluntad, el coraje, el renunciamiento a 
todo, las calles sin refugio, los libros que- 
mados o enterrados. Nada seguro en el 
minuto siguiente ni en el nuevo techo ni 
en los consejos de los duchos. La muerte 
allí, en cada bocinazo, en cada frenada, en 
cada puerta que se abría. 

Siempre me imaginé en el exilio que la 
muerte de Vicky, su hija, fue para él el 
último final. Lo medí en nuestro último 
encuentro —casual y antes de esa muerte 
joven— cuando me defendió en forma 
desusada la participación de mujeres en 
las acciones. No hubo forma de discutir. 
Se le notaba una congoja llena de coraje. 
O ansiedad. ¿O tal vez aflicción sería la 
palabra? No sé. Me pareció que quería 
explicarse todo pero con los argumentos 
de ella, no los propios. O para salvarla. 
Si hubiera podido escribir él ese momen- 
to estaríamos sin dudas en su mejor pá- 
gina literaria de su realidad que lo había 


ido rodeando poco a poco. Ya sin poder 
salir. Para esto último, era demasiado ge- 
neroso. No, eso nunca, se hubiera res- 
pondido él mismo sin preguntárselo. 

Quiero imaginarme el momento en 
que todo se definió y que él, lo creo sin 
ninguna duda, él esperó sin buscarlo, y 
por eso lo encontró. Cuando se vio rode- 
ado de los cobardes murciélagos de la 
muerte, pagados. El solo con un revolvi- 
to casi de juguete. Allí fue el personaje 
de sus Memorias imaginadas. Operación 
masacre para un héroe del pueblo. 
Cómo designarlo. No hay otra palabra. 
Sí, tal vez el mejor título, el que otorga- 
ban los anarquistas del pasado a sus hé- 
roes de la calle: Hijo del Pueblo, con dos 
mayúsculas. Los represores, los intelec- 
tuales del sistema, los tibios, los de sota- 
na que se callaron cuando fueron asesi- 
nados los palotinos con sus bellas almas, 
los tibios de siempre de la sociedad ar- 
gentina, ni van a poder jamás borrarlos 
de sus mentes. Rodolfo, cómo tiene que 
ser un intelectual en la sociedad, estar 
allí, en la realidad, aunque sueñe ante la 
hoja de papel. 

Los que editaron el prólogo de los 
dos demonios miraron al costado cuan- 
do en Lamarque, Choele Choel, en esas 
tierras encantadas del Río Negro, per- 
mitieron que la casa natal de Rodolfo 
sirviera de depósito de cajones de frutas 
para una empresa norteamericana. Más 
fantasía no puede tener la realidad. Hoy 
ya no hay más cajones, pero esa casa tie- 
ne que ser un lugar de encuentro de la 
cultura, con los libros, los originales, las 
cartas, los artículos, las publicaciones de 
este increíble patagónico. Muerto por 
las fuerzas armadas argentinas. Sí, 
Rodolfo. Muerto por el uniformado 
Astiz, entregador de las Madres; el mis- 
mo. Capitán de corbeta cotorra correi- 
vidile modelo de la Marina de Guerra 
argentina, argentina. 

Frente a él: Rodolfo Jorge Walsh, pata- 


gónico, el mejor intelectual argentino. 
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INEVITABLES 
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SALÍ a comen 


Comida popular 


El nuevo restaurante de la familia Marín. 


teatro 


Elijo la soledad 
Un unipersonal de la joven actriz Paola Barrientos basado en una 
selección de poesías de la escritora y poeta uruguaya Idea 
Vilariño acompañada por textos del cantautor Gabo Ferro. Ella 
dice del amor o de su ausencia, de lo que creyó que era, de lo 
que fue o de lo que le dijeron que sería. El canta canciones que 
un hombre no debería cantar. Barrientos trabajó en El niño en 
cuestión y Crónicas, dirigidas por Ciro Zorzoli y ahora protagoni- 
za Teatro para pájaros, escrita y dirigida por Daniel Veronese. 
Jueves a las 21 (hasta el 26 de abril), en el Teatro Anfitrión, 
Venezuela 3340. Reservas al 4931-2124. Entrada: $ 15. 


Verona 
Un cumpleaños especial, hay fiesta en la casa familiar y ha via- 
jado, desde Italia, el único hermano varón. En un baño, las tres 
hermanas discutirán quién se hará cargo de la madre, enferma 
de Parkinson. Mientras dure esa noche, con humor y crueldad, 
serán capaces de decirse todo lo que haga falta. Y lo que no 
haga falta también. Una obra de Claudia Piñeiro dirigida por 
Marcelo Moncarz con actuaciones de María Eugenia Fraguas, 
Marcos Dubuch, Lili Popovich y Teresa Rocha. 
Viernes y sábados a las 21, en El Piccolino, Fitz Roy 2056. 
Reservas al 4779-0353. Entrada: $ 18. 


música 


Pocket Symphony 

El cuarto disco del dúo francés Air tal vez sea el más equilibrado 
de sus discos luego de ese clásico instantáneo que fue su álbum 
debut, Moon Safari (1998). Nicolas Godin y Jean-Benoft Dunckel 
sorprendieron en su momento por la calidad y coherencia de su 
banda de sonido para Las vírgenes suicidas (2000). Pero su se- 
gundo álbum propiamente dicho fue el ambicioso 10,000 Hz 
Legend (2001), y su sucesor fue el anodino Talkie Wakie (2004). 
El flamante Pocket Symphony logra nivelar pretensiones y ligere- 
za en doce temas en los que aparecen invitados como Neil 
Hannon de Divine Comedy y Jarvis Cocker de Pulp, con unos Air 
que, al momento de grabar este disco, estaban trabajando en el 
disco de Charlotte Gainsbourg, 5:55. 


The Weirdness 


A cuatro años de que Iggy Pop decidiese reunirse con sus le- 
gendarios compañeros de The Stooges, para iniciar una serie de 
shows tres décadas después de su separación, terminaron de 
completar su retorno con un tercer disco de material nuevo. Con 
producción de Steve Albini, Mike Watt en el bajo reemplaza (co- 
mo desde el primer show de esta reunión) al fallecido miembro 
original Dave Alexander. Los hermanos Ron y Scott Asheton 
completan la formación del regreso de los originales punks de 
Detroit. Resulta difícil estar a la altura de sus dos míticos discos 
anteriores, pero The Weirdness es un regalo para fans. 
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Té en Recoleta 


Un salón especializado en la ancestral infusión. 


POR JULIETA GOLDMAN 


| 22 de enero pasado surgió una nueva y 

vieja promesa gastronómica en Colegiales, 
reciente restaurante comandado por viejos co- 
cineros, no de edad, sino de experiencia: La 
prometida, promesa en cuestión, es otro de los 
emprendimientos marca Marín. 

Pan y Teatro, Masamadre (primero en Villa 
Crespo y ahora en Fraga y Olleros) y La 
Providence son los proyectos anteriores de 
Juan Marín, inaugurados en principio por su 
abuela. Y el emporio familiar logró conquistar 
una de las esquinas más históricas de 
Colegiales. En la antigua casona de Delgado y 
Virrey Arredondo hace años había una carbone- 
ría y en ella el único teléfono público de la zona, 
motivo por el cual todos los vecinos se acerca- 
ban para usarlo. 

Hoy, vecinos nuevos y antiguos seguidores 
de la cocina de Marín se acercan a La prometi- 
da para probar la cocina de pueblos, que según 
sus dueños (el mismo Marín y su socia Viviana 
Morello) nada tiene que ver con lo étnico sino 
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más bien con la comida popular y la cocina sim- 
ple, la de posguerra, donde se fusionaba la co- 
mida latina con la armenia, árabe y boliviana. La 
carta (hecha a mano) deja ver platos muy sim- 
ples, sin ostentación y que reúne a varios paí- 
ses. Empanadas de pescado chilenitas, papas a 
la huancaína y ceviche peruano, burritos y gua- 
camole mexicanos, picadas típicas italianas y 
españolas, milanesa a la napolitana típicamente 
criolla, pastel de choclo y ñoquis de papa y ca- 
mote, entre otras opciones. Los mediodías 
abren sus puertas con un exquisito menú ejecu- 
tivo de $ 15. A la noche y los días sábados se 
elige a la carta y preferentemente con reservas. 
Eso sí, asistir con efectivo porque las tarjetas de 
crédito no son bienvenidas. 

No le costará a La prometida conseguir en 
poco tiempo una larga fila de pretendientes. 
Más aún si se tiene en cuenta el privilegiado pa- 
tio ubicado en el fondo, con cuatro o cinco me- 
sas aptas para fumadores. 


La prometida queda en Delgado 1189. Abre 
de lunes a sábado de 10 a 0.30, 4554-0786. 


POR y. G. 


= ajo el concepto de Deli (¿delicias?, ¿delika- 
tessen?, ¿delivery?, ¿todo junto?), tres so- 
cios y amigos inauguraron tres meses atrás su 
primera experiencia gastronómica. Y le busca- 
ron una marca registrada y muy personal, dán- 
dole un lugar central al té, la bebida más anti- 
gua fabricada por el hombre, aunque sus oríge- 
nes exactos se pierden en el tiempo. 

En Tea Connection se escuchan varios idio- 
mas. Aún no hay explicación encontrada por 
sus dueños que afirme por qué tantos turistas 
de distintas nacionalidades habitualmente pa- 
ran en el pequeño recinto de la esquina de 
Uriburu y Pacheco de Melo. Ya tienen destina- 
do un privilegiado menú en inglés. 

Mezcla de moderno y clásico, de minimalis- 
mo blanco con campanas de colores, de salón 
con sillas y sector de living con sillones, Tea 
Connection ofrece fuertes desayunos desde 
bien temprano (7 am). También se puede al- 
morzar sandwiches especiales, de jamón cru- 
do, queso Gruyeére, queso brie y salmón ahu- 
mado. Para el five o'clock tea, nada mejor que 


acompañar una bebida caliente con una mini- 
torta, muffins, budines, arrolladitos, tostados, 

medialunas o sumarle alguno de los licuados 

combinados. 

¿Más especialidades? 26 variedades de 
blends (rojos, verdes, negros o infusiones) que 
se pueden pedir solos, con miel, con rodajitas 
de limón o naranja o con leche. También hay 
aguas saborizadas naturales, sin azúcar y ser- 
vidas bien frías. Vienen en botellas de colec- 
ción, compradas en el Mercado del Tigre, con 
tapón de corcho. 

En pocas semanas se podrá comprar para 
llevar cualquiera de las especialidades en he- 
bras. Por ahora sólo están exhibidas debajo de 
una Campana de vidrio que lo que hace es 
mantener el aroma de cada uno de los tés. 
Habrá que acercarse hasta Recoleta para sa- 
borear. Hay lugar para cincuenta y seis decidi- 
dos bebedores. 


Tea Connection queda en Uriburu 1597. 
Abre de lunes a viernes de 7 a 21.30. 
Sábados de 8.30 a 21.30 y domingos de 11 a 
21.30, 4805-0616. 


Dharma € Greg 

La sitcom que reveló internacionalmente a la encantadora 
Jenna Elfman llega al dvd casi una década después de su es- 
treno. Criticada por ser quizá demasiado naive para los '90, 
consiguió sin embargo extenderse por cinco temporadas gra- 
cias a la química entre ella —la hija de una pareja de hippies 
que insiste en su estilo de vida “contracultural”— y Greg 
Montgomery (Thomas Gibson), el correcto hijo de un matrimo- 
nio de clase media alta y vida de country club. La primera tem- 
porada narra el encuentro casual, el disparatado casamiento y 
los primeros choques entre dos familias de universos total- 
mente distintos. Diez años más tarde, la sostienen sus prota- 
gonistas y algunos diálogos verdaderamente graciosos. 


Perros de guerra 

La Doce del patíbulo coreana: así la han definido casi todas las 
críticas occidentales desde su estreno a fines de 2003. El di- 
rector Kang Woosuk narra la historia real, ocurrida en 1968, de 
los 31 criminales condenados a muerte, reclutados para llevar 
adelante un plan ultrasecreto: infiltrarse en Corea del Norte y 
asesinar a su presidente, Kim llsung. El entrenamiento en la is- 
la de Silbido (que le da su título original a la película) es bestial, 
y cuando el proyecto es cancelado, todos los involucrados de- 
ben resistir la decisión del gobierno de exterminarlos sin dejar 


Francois Truffaut 
El ciclo Hitchcock vs. Truffaut se interna, en su tramo final, en 
la obra del francés nuevaolero. Hoy, tres: el vitalísimo trío amo- 
roso de Jules et Jim (a las 14); la adaptación del mejor David 
Goodis de Disparen sobre el pianista (a las 16), y las aventuras 
iniciales e iniciáticas de Antoine Doinel en Los 400 golpes (a las 
22). Sigue del jueves al domingo próximo con las un poco me- 
nos revisitadas —pero no menos geniales— El niño salvaje y 
Confidencialmente tuya. 
Sábado 24 y domingo 25 desde las 14, en el Malba, Av. 
Figueroa Alcorta 3415 (www.malba.org.ar) 


Vénus et Fleur 
La segunda semana de la Quincena de Realizadores de Cannes 
en Buenos Aires trae algunos de los títulos más notables de la 
muestra. Hoy se dará Los ángeles exterminadores, de Jean 
Claude Brisseau, acerca de las dificultades de un cineasta para 
lograr plasmar en la pantalla el placer femenino. Pero la obra más 
estimulante de las que se proyectarán sea Vénus et Fleur, come- 
dia veraniega, cristalina y algo “rohmeriana” en espíritu, de 
Emmanuel Mouret, sobre dos de las chicas más inolvidables que 
haya dado el cine francés reciente. 
Mañana lunes 26 a las 17, 20 y 22. El resto del ciclo sigue 
hasta el domingo 1?. En la Sala Lugones, Av. Corrientes 


televisión 


Let's Spend the Night Together 


Aunque no es tan importante como Gimme Shelter —el film 
de 1969 que registró el tenso concierto de la banda en 
Altamont, durante el cual fue asesinado un espectador—, esta 
filmación de los Rolling Stones en la gira de 1981 con la que 
presentaron Tatoo You tiene lo suyo. Como siempre, la ener- 
gía inagotable e incendiaria de Jagger sobre el escenario, pe- 
ro también el oscuro Keith Richards; todo bajo la mirada crea- 
tiva del director Hal Ashby, el realizador de culto responsable 
de importantes títulos de los “70 como El último deber y 
Shampoo. Si todo esto no es convincente, que valga este da- 
to: en esta gira presentaron “Start Me Up”. 

Sábado 31 a la 1.30, 

por Retro 


Swinging 
Nueva serie inglesa en uno de los canales del cable que res- 
catan la profusa producción televisiva británica. Entre los 
personajes se mezclan una profesora decidida a avanzar so- 
bre uno de sus alumnos adolescentes; una pareja en busca 
de voyeurs; una sexóloga a la que el contacto físico la as- 
quea y otros personajes a veces divertidos y otras insopor- 
tablemente frívolos. 

Viernes a las 23, 


huellas. Directo a dvd. 


1530 (www.teatrosanmartin.com.ar) 


Sabores de Armenia 


Cocina típica con un toque especial. 


POR LAURA ISOLA 


dy omer en El Manto es casi una experien- 
cia religiosa. Pero lo que sigue no es 
esa canción sino la descripción de un res- 
taurante que en Palermo logró hacer cosas 
muy difíciles en un rubro no tan fácil. 
Porque la esquina, en la que se erigen las 
paredes avejentadas y las puertas de hierro 
como de claustro, o de resguardo de leones 
en el cristianismo primitivo, supo diferen- 
ciarse por su propia idiosincrasia y estilo de 
lo más trendy... y serlo, al mismo tiempo. 
La comida que allí se sirve es armenia y 
quien la elabora es una señora de ese mis- 
mo origen que, en un lugar cuidadosamente 
diseñado, da de comer como a ella le ense- 
ñaron. El hammus o pasta de garbanzo no 
sólo difiere en una vocal de su primo árabe 
sino que tiene un gustito especial y secreto 
que vale la pena intentar. Los shishs kebab 
de distintas carnes se parecen a los que ya 
conocemos pero la leña del quebracho ahú- 
ma de tal modo que, hay que decirlo, son 


muy diferentes. Para los neófitos, la picada 
es lo indicado: un poco de todo (hammus, 
pasta de berenjenas, ensalada El Manto y 
sarma) y con los sabores de ese Medio 
Oriente que supieron interpretar los arme- 
nios y que trajeron en su larguísima diáspo- 
ra. Para el connaisseur probar las sutilezas 
de los platos típicos, comparar y discutir si 
los postres pueden superar las dulzuras de 
Las mil y una noches. 

Para todos, poder utilizar los metros bien 
ganados de una terraza muy urbana, del li- 
ving más íntimo e informal o del salón prin- 
cipal con techos que se elevan como una 
plegaria. El aire místico que no inquieta sino 
que relaja se complementa con la lectura de 
la borra del café. Una vez que, ¡tan delicio- 
so!, lo hayamos tomado en una larga sobre- 
mesa que se extiende como un manto y 
amén. 


El Manto está en Costa Rica 5801 y abre 
de lunes a sábado, mediodía y noche. 
Reservas al 4774-2409 
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De Rusia con amor 


Se mudó el restaurante ruso Absolut, y ahora es Ermak. 


POR CECILIA SOSA 


L os amantes del exotismo casero ya pueden 
gritar “albricias”. Hace poco meses que 
Ermak, aquel imposible mini restaurante ruso de 
sólo seis apelotonadas mesas, se movió tres 
cuadras y ahora recibe en una espléndida y am- 
plia parrilla reciclada en Bilinghurst y Lavalle. 
Entre sus mesas de manteles rojos y blancos, 
sus hileras de lozanos potus y sus ventanas 
adornadas por telones, sus jovencísimos due- 
ños, los hermanitos Vyacheslav, Aleks y Ksenia, 
despliegan con novísimo confort todos los se- 
cretos de la tradicional cocina ruso-ucraniana. 

Bajo el manto de una indisciplinada bandera 
de la URSS (con hoz y todo), el mostrador exhi- 
be una preciosa colección de mamushkas que 
compite en colorido y cantidad con una intermi- 
nable hilera de botellas de vodka de todos los 
colores y aditivos. Casi una ironía: el nombre 
original del lugar, Absolut, puso de mala espina 
a los distribuidores de la bebida y tuvo que ser 
reemplazado por el patriótico Ermak, un cosaco 
ruso que liberó a Siberia en 1581. 

El menú también viene reloaded en delicias. 


Además de los clásicos Suprema Kiev (a la que 
Alexs le dedicó una tesis de 90 páginas con mo- 
tivo de su graduación del Colegio de Cocineros 
de Rusia), los exquisitos varénikes de papa (que 
lamentablemente siguen siendo sólo seis), el 
strognoff, el chukrut o los brochettes de cerdo, 
ahora también se puede optar por varénikes de 
¡ricota!, una espectacular papa de hierro (en pa- 
pel aluminio, rellena de panceta y embadurnada 
con crema), sopa borsh y unos increíbles blinis 
(panqueques rellenos de carne). Para los de pa- 
ladares exquisitos, siempre estarán los pelmenis 
(una pasta de extrañísimo relleno, cocinados y 
servidos en unas preciosas cazuelitas ucrania- 
nas), y un inverosímil bolsillo de cerdo (relleno 
con manzana y ciruela). Y, albricias nuevamen- 
te, ninguno de los platos supera los 11 pesos. 

Un lugar de placeres extremos donde 
Ksenia, el hada rusa que ya va por la mayoría 
de edad, nunca le negará una medida extra de 
vodka a nadie. 


Ermak queda en Bilinghurst 815. Abre de 


martes a domingos de 20 a 1, 4862—0170. 
Tiene delivery. 
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POR MARIA MORENO 


odolfo Walsh no escribía con la 

soltura con que el general 

Mansilla llenaba cuartillas en una 
tienda de campaña durante la guerra del 
Paraguay o dictaba a su secretario, al que 
atribuía la interrupción constante bajo la 
forma de objeción o consejo, es decir, 
que se decía capaz de escribir en polémi- 
ca con otra persona presente. La inhibi- 
ción de escribir, fuera de broma, es pro- 
pia de los escritores, quienes han dejado 
numerosos testimonios de que el acto de 
escritura es producto de una voluntad 
siempre amenazada por debilidades de 
carácter o imperativos de la vida cotidia- 
na a los que se suele inculpar, una y otra 
vez, en los géneros íntimos como el dia- 
rio o el cuaderno de notas. Walsh la pa- 
decía pero no siempre la explicaba en tér- 
minos de conflicto o renuncia, debido a 
los imperativos de la política. Pero sí 
enunciaba la escritura literaria y la acción 
política como partes, una de las cuales se 
imponía por períodos de tiempo, vividos 
como intolerables, para la otra. 

“La repentina certeza de que lo duro del 
camino es lo que justifica la inflexibilidad 
total de los principios. Lo que ocurre es 
que todavía no participo a fondo, porque 
no encuentro la manera de conciliar mi 
trabajo político con mi trabajo de artista, y 
no quiero renunciar a ninguno de lo dos.” 

“La política se ha reimplantado violen- 
tamente en mi vida. Pero eso destruye en 
gran parte mi proyecto anterior, el ascético 
gozo de la creación literaria aislada; el sta- 
tus, la situación económica, la mayoría de 
los compromisos; muchas amistades, etc.” 

Estos apuntes de 1968 muestran un gi- 
ro y una parte triunfadora que se experi- 
menta menos como una decisión que co- 
mo una invasión, aunque los términos de 
lo perdido aludan a valores que Walsh des- 
preciaba. 

En 1969 aún esperaba una conciliación: 

“Tengo que recrear los hábitos, las cir- 
cunstancias materiales. 

Un lugar agradable para trabajar, una 
división armoniosa entre lo que debo a los 
demás y lo que a mí mismo me debo”. 

“Mi biblioteca, mis papeles, un libro de 
bitácora. 

Con esto vuelvo al punto de partida: la 
necesidad de ordenar, programar, distri- 
buir el tiempo, vgr. en tres partes, una en 
que el hombre se gana la vida, otra en que 
escribe su novela, otra en que ayuda a 
cambiar el mundo.” 

Cuando comenzó la emblemática déca- 
da del setenta y, en un reportaje realizado 
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por Ricardo Piglia (“Hoy es imposible en 
la Argentina hacer literatura desvinculada 
de la política”, en Rodolfo Walsh, Un os- 
curo día de justicia, Siglo XXÍ, colección 
Mínima, Buenos Aires, 1973) hizo la críti- 
ca de la novela burguesa, viéndose obliga- 
do a explicar su propio proyecto como si 
se tratara de una tentación de clase, al mis- 
mo tiempo que reivindicaba sus trabajos 
periodísticos, quizá para recuperar el senti- 
do de su pasado y ponerlo como precursor 
en una sociedad revolucionaria. 

La lucha política ya no parecía aquello 
que amenaza la obra sino el medio para 
que ésta alcanzara el eco de una sociedad 
nueva: 

“Habría que ver hasta qué punto el 
cuento, la ficción y la novela no son de 
por sí el arte literario correspondiente a 
una determinada clase social en un deter- 
minado período de desarrollo y en ese 
sentido y solamente en ese sentido es 
probable que el arte de ficción esté alcan- 
zando su esplendoroso final, esplendoro- 
so como todos los finales, en el sentido 
probable de que un nuevo tipo de socie- 
dad y nuevas formas de producción, exi- 
jan un nuevo tipo de arte más documen- 
tal, mucho más atenido a lo que es mos- 
trable. Eso me preguntaron, me hicieron 
la pregunta cuando apareció el libro de 


cuidado que a la denuncia periodística 
que vos escribís al correr de la máquina. 
Creo que es poderosa, lógicamente pode- 
rosa, pero al mismo tiempo creo que gen- 
te más joven que se forma en sociedades 
distintas, en sociedades no capitalistas o 
en sociedades que están en proceso de re- 
volución, gente más joven va a aceptar 
con más facilidad la idea de que el testi- 
monio y la denuncia son categorías artís- 
ticas por lo menos equivalentes y merece- 
doras de los mismos trabajos y esfuerzos 
que se le dedicaron a la ficción y que en 
un futuro, inclusive, se inviertan los tér- 
minos: que lo que realmente sea aprecia- 
do en cuanto a arte sea la elaboración del 
testimonio o del documento, que como 
todo el mundo sabe admite cualquier 
grado de perfección. Es decir, evidente- 
mente en el montaje, en la compagina- 
ción, en la selección, en el trabajo de in- 
vestigación se abren inmensas posibilida- 
des artísticas”. 

“No obstante, tengo que escribir esta 
novela, aunque sea mi última novela bur- 
guesa, además de ser la primera. Mientras 
permanezca sin hacer es un tapón...” 

“Para después, acaricio la idea de una 
literatura clandestina, quizás escrita con 
seudónimo. Es difícil llegar a concebir es- 
to: se ven sí sus enormes posibilidades, 


“La política se ha reimplantado en mi vida. Pero eso destruye en 
gran parte mi proyecto anterior, el ascético gozo de la creación 


literaria aislada.” 


Rosendo. Un periodista me preguntó por 
qué no había hecho una novela con eso, 
que era un tema formidable para una no- 
vela. Lo que evidentemente escondía la 
noción de que una novela con ese tema 
es mejor o es una categoría superior a la 
de una denuncia con ese tema. Yo creo 
que esa es una concepción típicamente 
burguesa, de la burguesía y ¿por qué? 
Porque evidentemente la denuncia tradu- 
cida al arte de la novela se vuelve inofen- 
siva, no molesta para nada, es decir, se sa- 
craliza como arte. Ahora, en el caso mío 
personal, es evidente que yo me he for- 
mado o me he criado dentro de esa con- 
cepción burguesa de las categorías artísti- 
cas y me resulta difícil convencerme de 
que la novela no es en el fondo una for- 
ma artística superior; de ahí que viva am- 
bicionando tener tiempo para escribir 
una novela a la que indudablemente par- 
to del presupuesto de que hay que dedi- 
carle más tiempo, más atención y más 


pero el problema reside en aprovecharlas 
al máximo. Decididamente tendría que 
ser anónima (o pseudónima) ¿pero po- 
dría el pequeño pot (sic) renunciar a la 
vanagloria que ha inundado totalmente 
su vida?...” 

“Una novela, vgr., que empiece con 
una declaración franca de principios polí- 
ticos, brutal en la mención de nombres y 
personas, simple en su lectura (cf. 
Eduardo Gutiérrez, Arlt).” 

Para ese Walsh que era militante de 
Montoneros ya no se trataba de hacer 
una novela que actúe sino de hacer una 
novela que actúe por él, mientras el seu- 
dónimo lo protegía como un nombre de 
guerra. 

Un año más tarde, la literatura es nos- 
talgia y Walsh sospecha que la causa no 
es la política sino el plan de novela, ese gé- 
nero anacrónico pero, al mismo tiempo, 
inalcanzable, cuya realización le permiti- 
ría superar al gran patrón, Borges, pero 


para el que, sospecha, es preciso un tiem- 
po no enajenado por los oficios terrestres, 
más propio de la aristocracia que de la 
burguesía. 

“Muy bien, todavía querés ser un es- 
critor. ¿Dejaste de serlo en 1969, cuando 
publicaste Rosendo, o en 1967, después 
de Un kilo de oro? Una pregunta impor- 
tante (17.00).” 

“A decir verdad, mis hábitos de escri- 
tura empezaron a desvanecerse en 1967, 
cuando encaré la novela. Ese año sólo 
terminé un cuento. 

Pero las cosas cambiaron realmente en 
1968, cuando la política lo ocupó todo. 
Entonces empecé a ser un escritor político. 

Lo cierto es que no puedo volver a 
1967; incluso mis ideas sobre la” novela 
han cambiado. 

Pero tampoco puedo quedarme en 
1960, ni... 

Aquello fue una encrucijada, ¿no?” 

La pregunta por la renuncia a la escri- 
tura, la duda entre una causa literaria y 
una causa periodística —era él quien ha- 
cía esa diferencias que luego cuestiona- 
ron las lecturas críticas de su obra— me- 
rece la consignación de una fecha como 
la que pondrá a modo de autoepitafio 
como escritor: 

3.72 

“Yo no escribo más.” 

Rodolfo Walsh a menudo parece situar 
a la militancia como una resistencia a la 
escritura, entonces el proyecto político se- 
ría la verdadera evasión de un deseo que 
insiste, una y otra vez, pero se derrama en 
la letanía de sus obstáculos. Ese sería, en 
realidad, el origen de un eterno proyecto 
de simetría —entre el escritor político y el 
“artístico”, entre el escritor y el periodista, 
entre el político y el escritor— para el que 
había soñado una y otra vez una organiza- 
ción que le permitiera ejercerlo en una es- 
pecie de sistema de turnos. Pero en cambio 
comenzarán a formar parte de sus estrate- 
glas de escritura las simetrías asimétricas 
—por ejemplo la Carta a Vicky y la Carta a 
mis amigos, los documentos críticos pre- 
sentados ante la organización Montoneros 
y la Carta a las FEAA.— que serán redo- 
bladas por sus editores, que suelen publi- 
car esos textos a modo de pares antagóni- 
cos y en contigitidad. En la primera, la 
asimetría se sitúa en que la interlocutora 
está muerta, lo que la convierte en un 
ademán esencialmente retórico de quien 
sabe que la escritura es una inscripción 
simbólica y una prórroga y que la asime- 
tría se corregirá con la propia muerte. La 
segunda está escrita a modo de explica- 
ción del suceso que narra la primera e in- 


dicación sobre su lectura. 

En los documentos, producto de una 
síntesis de la reflexión colectiva, el nom- 
bre de Walsh permanece borrado y la crí- 
tica —detallada y brillante— a lo que podría 
sintetizarse como una política salvaje de 
inversión de cuerpos, adquiere una di- 
mensión dramática puesto que lo que su 
autor calla es que uno de esos cuerpos era 
el de su hija. En la Carta a las FEAA., re- 
clama por la muerte de Vicky, nombrán- 
dola como “mi hija” y, aunque el verdade- 
ro cementerio es la memoria, es allí donde 
deja inscripto el nombre de ésta a través 
del apellido que es el propio y que se lee 
al pie. La necrológica, en el sentido de 
quién fue Vicky Walsh, se reserva al coro- 
nel Roualdes y a Jacobo Timerman pero 
esas cartas que Walsh redactara, según 
Lilia Ferreyra, como parte del mismo jue- 
go con Carta a mis amigos, permanecen 
secuestradas. 

En la Caría a las FEAA., como señaló la 


misma Ferreyra en Rígor e inteligencia en la 
vida de Rodolfo Walsh (Cuadernos del 
Peronismo Montonero Auténtico, s/l, 1979) 
“vuelve a ser Rodolfo Walsh”. Si allí no ca- 
lla la pérdida de su hija sino que la enros- 
tra, no lo hace con el ademán de una vícti- 
ma que habla por otra sino convirtiendo 
la carta en arma y señalando que Vicky 
“murió combatiéndolos”. La simetría asi- 
métrica se hace patente en la paradoja de 
que la “carta” que aspiraba, desde una fan- 
tasía dolorosa, a ser leída no lo fue, mien- 
tras que la que sólo tenía como fin “dar 
testimonio en momentos difíciles” eviden- 
temente fue leída, ya que hubo una res- 
puesta efectiva a los cargos que en ella fi- 
guraban: el asesinato del corresponsal. 
Claro que fue leída sólo desde una ficción 
colectiva de los amigos. Porque es preciso 
aclarar: aunque él sea evocado como el 
héroe trágico de la propia investigación, 
aquel que arrojara su denuncia ante un 
acusado en la cúspide de su poder de facto 


y paga el precio y hasta García Márquez 
cede al mito de que la muerte seguida de se- 
cuestro, en este caso, es una respuesta al su- 
puesto envío de la carta a la Junta Militar, 
la carta no es dirigida a la Casa de 
Gobierno sino a los medios. 

En “Esa mujer” se alude al cadáver de 
Evita, que un coronel (luego tendrá un re- 
ferente preciso, Carlos Eugenio Moori 
Koenig) oculta y ama como a un fetiche. 
“Esa mujer” es una fusión perfecta entre 
la entrevista periodística y el cuento, aun- 
que su autor presentara el texto como lo 
segundo. Trata del encuentro de dos 
hombres que deben intercambiar infor- 
mación —cada uno posee alguna que al 
otro le falta— y este hecho hace aparecer 
ciertos objetos de la casa bajo la forma de 
una alegoría: “A un potiche de porcelana 
de Viena le falta una esquirla en la base. 
Una lámpara de cristal está rajada (...) A 
la pastora le falta un bracito...”. El narra- 
dor describe al coronel como a alguien 


EN MISIONES, CIRCA 1966, GRABANDO 
LOS CHILLIDOS DE UN MONO, 
MIENTRAS TRABAJABA EN UNA SERIE 
DE NOTAS SOBRE LA PROVINCIA. 


que “tiene veinte años de servicio de in- 
formaciones, que ha estudiado filosofía y 
letras, que es un curioso del arte”, caracte- 
rísticas que en un espacio literalmente 
opuesto pueden atribuirse a él mismo. 
Sendos whiskies, bebidos sorbo por sorbo 
al compás de la trama, parecen aventurar 
la negociación —el del narrador bajo el 
impulso constante de su anfitrión como si 
éste quisiera disolver la simetría haciendo 
que el otro, al sobrepasarlo en alcohol, 
adelante su confidencia, instaurando así 
un desequilibrio de poder—. Pero el coro- 
nel se angustia por el recuerdo del cadáver 
en manos de sus enemigos, de una viola- 
ción que calla para no redoblarla. Ese re- 
cuerdo genera un crescendo donde la vio- 
lencia disuelve la simetría en un sentido 
contrario al planeado por el coronel, que 
termina por desconocer a su huésped, 
quien sale “derrotado” pero que atina a es- 
cuchar “esa mujer es mía”. 

Walsh aquí pone en escena una alegoría 
de la investigación periodística utilizando 
la figura griega político-religiosa del sím- 
bolo que consiste en que la verdad se ob- 
tenga por el ajuste perfecto de dos mita- 
des. En “Esa mujer”, la porcelana de 
Viena a la que le falta una esquirla en la 
base, la vasija rajada y la pastora a la que le 
falta un brazo actúan como una profecía. 
Las partes que faltan a los fetiches del co- 
ronel no aparecerán para acoplarse for- 
mando una pieza completa. El narrador 
no resolverá el enigma. 

Durante su última noche en San 
Vicente, de acuerdo al deslumbrante relato 
de Lilia Ferreyra, puede inferirse que 
Walsh ha pasado de la organización como 
“orga” a la organización de su deseo en 
una suerte, ya no de simetría imposible, si- 
no de simultaneidad (esa es la palabra que 
utiliza Lilia). Escribe una novela, escribe la 
Carta de un escritor a la Junta Militar e 
inventa algunas reformas al juego del 
scrabbel, esa suerte de receptáculo imagi- 
nario donde las palabras parecen poten- 
cialmente disponibles antes de su uso en la 
escritura, también un juego donde se pue- 
de perder pero sin morir por las palabras. 
Y siembra —de acuerdo a Lilia, unas lechu- 
gas—, ese acto destinado a reproducir el ali- 
mento que requiere un cuerpo vivo, cuya 
obtención debe contar, a la espera del ciclo 
completo, con el futuro. Walsh apuesta a 


la vida. E 


Las citas provienen de Rodolfo Walsh, Ese hombre y 
otros papeles personales, Seix Barral, Buenos Aires, 1996. 
Parte de este texto ha sido publicada en diversos medios 
y forma parte de un libro inédito: Ensayos sobre la muer- 


te violenta. 
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FOTO: CASA DE LAS AMERICAS 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 


n 1984, en ATC, se daba un ciclo 

llamado “Cuentos para ver”. Eran 

adaptaciones de cuentos de auto- 
res argentinos hechas también por auto- 
res argentinos. Escritores que adaptaban 
a escritores. Tenían un elenco importan- 
te. Estaban Ricardo Darín, Arturo Maly, 
Inda Ledesma, Susú Pecoraro, Héctor 
Bidonde, todos así, buenos, eficaces ac- 
tores. Una de las emisiones la dedicaron 
al cuento de Walsh “Esa mujer”. Lo 
adaptó Carlos Somigliana. Se abre una 
puerta y entra Darín. Dice: “Soy Walsh”. 
Walsh, luego, está en la sala del coronel, 
que le convida un whisky. Igual que en 
el cuento. Somigliana, con buen criterio 
dramático (que a él le sobraba), lleva la 
acción a otros ámbitos. Muestra la reu- 
nión en que le piden al coronel que se 
haga cargo del cadáver de “esa mujer”. 
Hay otros militares —de civil— en esa 
reunión. Uno propone tirar el cadáver al 
río. Otro, diluirlo en ácido. El coronel 
dice que la historia tiene importancia. 
Que no es posible quedar como mons- 
truos ante ella. El que preside la reunión 
acuerda con él: “Hágase cargo”. 

Arturo Maly hace la parte del coronel. 
Fuimos cercanos amigos con Arturo 
Maly. Escribí su necrológica en una con- 
tratapa de este diario. Se llamaba “Muerte 
de un gran actor desocupado”. Tres días 
antes de morir me había llamado para de- 
cirme que lo rajaban. Que no lo querían 
más en las tiras. Hacía años que se había 
colgado de las telenovelas. Incluso había 
viajado a Puerto Rico en busca de trabajo 
y, también ahí, había hecho telenovelas. 
Volvió y siguió haciéndolas. De tanto en 
tanto, una película. Una obra de teatro. 
Pero la tele le daba más guita. Y él quería 
vivir sin sobresaltos. Le gustaba lo que ha- 
cía y quería vivir de eso. Con los años, las 
partes que le tocaban y el deterioro de los 
sucesivos proyectos, siempre peores, pro- 
gresivamente peores a partir de la mene- 
mización de la tele, lo fueron acostum- 
brando a no esperar nada bueno. A buscar 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


28 | 25.3.07 | RADAR 


lo bueno en otro lado: en el teatro, sobre 
todo. A veces, en el cine. Una noche está- 
bamos comiendo. También estaba 
Patricio Contreras. Solíamos comer los 
tres. También Juan Cosín. “Club de 
Tobi”, le habíamos puesto a nuestro gru- 
po de varones solitarios y conversadores. 
Tobi era, no hay por qué recordarlo, el 
amigo de la pequeña Lulú, una niñita de 
los dibujos animados y las revistas mejica- 
nas de los cincuenta. Tobi y sus amiguitos 
se habían construido una cabañita y ahí se 
reunían. En la puerta de la cabañita, un 
cartel: “No se admiten mujeres”. Eran 


tiempos inocentes. 

No sé cómo salió el tema. Creo que 
Patricio lo felicitó a Arturo por algo que 
había hecho en un unitario, en otra tira 
en que laburaba, y hacía de padre o de 
tío de alguna estrellita, que era, desde 
luego, la protagonista. Pero a Arturo 
siempre lo ponían porque daba lustre a 
la pavotada. También ponían a María 
Rosa Gallo. Una vez la escuché contar: 
“Los galancitos y las chicas no saben na- 
da de actuación. ¡Pero se dan unos be- 
sos!”. Era ya pleno menemismo y la ba- 
sura avanzaba, incontenible. Arturo le 


ESTABA EN LA TELE 


agradeció a Patricio y después, un poco 
sorpresivamente, dijo: “Yo hacía otras 
cosas en televisión”. Seguimos comien- 
do. Era una comida más. Nadie esperaba 
nada especial. Hablábamos de cine, de 
literatura o de política. Siempre puteába- 
mos a Menem. Pero era una descarga 
inútil. Sabíamos que iba a ser eterno. O 
eso pensábamos, que es lo mismo. “Yo 
hice Walsh”, completó Arturo. Ahora sí: 
la cosa se puso pesada. Porque Arturo te- 
nía los ojos con un brillo raro, como si 
tuviera lágrimas ahí, pero retenidas. Que 
no las quería largar, digo. “Yo hice “Esa 
mujer”, dijo. “Hice el coronel”. 

El coronel se hace cargo y busca el ca- 
dáver. El cadáver aparece sobre una larga 
mesa y uno no lo puede creer. 
Impresionante: es ella, es esa mujer. El 
coronel lo mira; la cámara se acerca a su 
cara. Arturo mira el cadáver y su máscara 
conmueve, está frente a la historia, frente 
al mito, frente a la reina de los humildes, 
del obrero que lo ayuda a clavar el cajón. 
“Ella hizo mucho por ustedes. Yo respeto 
las ideas. Yo la voy a enterrar como cris- 
tiana”, dice el coronel, que es Arturo. O 
sea, dice Arturo. Arturo tiene unas bolsas 
bajo los ojos, unas bolsas que ahora se le 
ven más que nunca porque soportan una 
mirada de piantado inconmensurable. El 
coronel está loco. Arturo también por- 
que él es el coronel. Se le metió adentro 
y lo saca por los ojos, por el modo en 
que se para frente al ventanal, paranoico 
a rabiar, esperando, vigilando a los que, 
no duda, lo vigilan. Ya le pusieron una 
bomba y su hija quedó mal. Cuando 
Arturo se para junto al ventanal la cáma- 
ra lo toma de perfil. Arturo alza la barbi- 
lla y hace un gesto desdeñoso con la bo- 
ca. “Esos roñosos”, dice el coronel, dice 
Arturo, escribe Walsh. “Me llaman a 
cualquier hora. A las tres de la madruga- 
da. A las cinco. Cambié tres veces de nú- 
mero de teléfono. Pero siempre lo averi- 
guan.” El coronel suda. A Arturo le bri- 
lla la frente. Sigue bebiendo su whisky. 
Darín no se parece absolutamente en na- 
da a Walsh, pero no importa. Tiene una 
dicción formidable, aquí, ya en 1984, 
cuando todavía no era “Darín”. Walsh le 
pregunta a Arturo: “¿El Viejo sabe?”. 
Arturo sonríe. Se le achican los ojos, 
muestra los dientes, gozoso o burlón. 
Arturo dice: “Cree que sabe”. Walsh se 
pone nervioso. Quiere el reportaje, fue 
para eso. Ahora, de pronto, Arturo está 
otra vez junto a ella, mirándola. Ella es 
perfecta. No sé cómo lo hicieron. Era 
1984, no había efectos computarizados. 
No había nada. Las ganas de hacer un 
cuento de Walsh en la tele. Las ganas de 
que la tele no fuera solamente basura, 
una cloaca habitada por maleantes, por 
turritos de Arlt. Ella es tan perfecta que 


L a adapatación de “Esa mujer” con Arturo Maly y Ricardo Darín se 
podrá ver en la muestra Rodolfo Walsh, 30 años después que el 
Museo del Cine Pablo C. Ducrós Hicken organiza en el Centro Cultural 
Recoleta hasta el 6 de mayo. 

El cronograma es el siguiente: 

Viernes 20 y 27 de abril y 2 de mayo, a las 19: Operación Masacre 
(100”), de Jorge Cedrón. Dos peculiraridades: el guión fue escrito por 
el director junto con Walsh, y Julio Troxler, uno de los sobrevivientes 
de los fusilamientos de José León Suárez, se interpreta a sí mismo. Es 
uno de los pocos trabajos del cine de la resistencia que superó la 
clandestinidad teniendo estreno en salas comerciales. 

Sábados 21 y 28 de abril y 5 de mayo, a las 19: Asesinato a distancia 
(103”), adaptación del cuento homónimo para la pantalla grande de 
Santiago Carlos Oves que presenta la historia de un millonario que in- 
vita a un investigador privado a pasar unas vacaciones en su estancia 
para que investigue el aparente suicidio de su hijo. El film, protagoni- 
zado por Héctor Alterio, Patricio Contreras, Fabián Vena y Laura 
Novoa, fue estrenado en 1998 y fue considerado una fiel adaptación 
de un relato policial clásico. El trabajo de Oves como adaptador reci- 


es ella. Ella es ella. Arturo la mira y tiene 
en los ojos un deslumbramiento, un me- 


bió una nominación al Cóndor de Plata. 

Domingos 22 y 29 de abril y 6 de mayo, a las 19: Esa mujer (43”), el 
unitario de Víctor Selandari realizado por ATC en 1984 con los prota- 
gónicos en manos de Ricardo Darín y Arturo Maly, e inédito desde su 
exhibición en pantalla chica; a las 19.50, Walsh escritor (32”), de 
Cristian Jure y, a las 20.30, el trabajo colectivo Fusilados, una historia 
de Rodolfo Walsh (15), de Laura Ichart. Los dos últimos trabajos fue- 
ron el resultado de un taller dictado por David Blaustein en la 
Universidad de La Plata donde se invitó a los alumnos a filmar bajo la 
consigna “Hay un fusilado que vive”, la misma frase que llevó a Walsh 
a escribir Operación Masacre. 


La muestra incluye fotografías tomadas a Walsh y material sobre 
las películas. Además, se podrá escuchar la voz de Walsh leyendo sus 
propios relatos. 


Las películas se proyectarán entre el 20 de abril y el 6 de mayo, todos los viernes, 
sábados y domingos en el Microcine. La muestra puede visitarse de martes a viernes 
de 14 a 21, y sábados, domingos y feriados de 10 a 21, en el Espacio Literario. 
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
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tejón maligno. Se está enamorando de 
un cadáver. Walsh insiste: “Hay que es- 
cribirlo, publicarlo”. Arturo ni lo mira a 
Walsh. Se lo ve cansado, remoto. “Sí”, 
dice. “Algún día”. Algún día, se me ocu- 
rre, alguien hará algo con este material. 
Lo pulirá y, si tiene pelotas, lo va a pasar 
por Canal 7 para todo el país y todo el 
país va a ver qué tele se hacía en 1984, 
hace muchos años, cuando la democra- 
cia empezaba y todo iba a ser mejor. 
Cuando Somigliana adaptaba a Walsh, 
que se desespera cada vez más, que dice: 
“Dónde, coronel, dónde?”. Arturo, que 
se había sentado, se para. Qué actor, qué 
gran actor era Arturo Maly, y le hicieron 
hacer telenovelas y lo echaron porque te- 
nía sesenta y dos años y le dijeron que 
estaba viejo y le dio un paro cardíaco en 
no sé qué hotel haciendo una gira con 
no sé qué obra. Ahora ni lo mira a 
Walsh. Lo ignora, se mete para adentro, 
se mira en su interior y nadie sabe qué 
ve. Pero casi seguro que la ve a ella, por- 
que ella está ahí, se le hundió en las en- 
trañas y lo está devorando, le come la 
cordura. Walsh piensa que si Arturo lo 
mira, que si el coronel lo mira, le va a 
preguntar: “¿Y usted quién es? ¿Qué hace 
aquí?”. Pero no. No se lo dice ni en el 
cuento de Walsh ni en la adaptación de 
Somigliana. Walsh, es cierto, cree que se 
lo va a decir pero no se lo dice. Arturo se 
aparta y queda abstraído, lejos. Walsh se 
va. Pero la voz de Arturo, como una re- 
velación, lo alcanza. Porque el coronel, 
porque Arturo, simplemente, dice: “Es 
mía. Esa mujer es mía”. 

—Puta madre —dice Arturo—, las co- 
sas que hice en televisión y la mierda que 
hago ahora. 


Sigue comiendo. (A) 
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Para promover una cultura del respeto y del cuidado en la lucha contra el 
VIH/SIDA, la Secretaría de Cultura de la Nación y la Fundación Huésped 
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Durante 2007, los trabajos seleccionados se expondrán en la ciudad de 
Buenos Aires y recorrerán el país con los programas federales de la 
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Autor 
dela Casa 


POR DANIEL DIVINSKY 


on el afán de ser preciso, consulto 

un bibliorato: en la €W” aparece 

archivada una nota del 16 de 
enero de 1966, escrita en papel membreta- 
do de la Librería de Jorge Alvarez, a cuyo 
pie aparece la firma diminuta de Rodolfo. 
Allí autoriza a una editorial todavía nonata 
y sin nombre, que sería luego Ediciones de 
la Flor, a incluir en una antología de cuen- 
tos sobre Buenos Aires, todavía sin título y 
que se llamaría finalmente Buenos Alres, de 
la fundación a la angustia, su cuento “La 
mujer prohibida”, previo pago de la suma 
de 15.000 pesos —¡vaya a saberse cuánto 
significaba esa suma entonces!— en con- 
cepto de derechos. 

El libro —la Editorial— aparecería en 
julio de 1967 y sería el primero de este 
sello que está por devenir cuarentón, pero 
no fue mi primer contacto “profesional” 
con Walsh. Antes, por encargo de su edi- 
tor, Jorge Alvarez, había ordenado alfabéti- 
camente las palabras que él había traduci- 
do en el orden que tenían en inglés del 
Diccionario del Diablo de Ambrose Bierce: 
un juego de niños hoy con el cut and 
paste, pero entonces tuve que hacerlo con 
una tijera y pegamento, tratando de evitar 
que las corrientes de aire desordenaran las 
tiritas de papel sobre la mesa del comedor 
de la casa de mis padres. 

Simultáneamente con esa antología, en 
la primera parición de De la Flor, salió El 
libro de los autores, una brillante idea de 


CUBA, 1968: HACIENDO 
TRABAJO VOLUNTARIO, 
RECOGIENDO CAFE. 


Pirí Lugones para que el catálogo debu- 
tante pudiera exhibir nombres ilustres: les 
pedimos a escritores argentinos famosos 
—Borges, Sabato, Mujica Lainez que eli- 
gieran su cuento favorito en la literatura 
universal y explicaran su elección en un 
prólogo. Pirí había pensado —y tuvo 
razón— que ninguno de los “grandes” se 
iba a rehusar a exhibir su versación y origi- 
nalidad. Años después, durante mi exilio 
en Caracas, al recordarle a Borges nuestro 
contacto a este respecto y que había elegi- 
do “Wakefield” de Hawthorne, me pre- 
guntó cuál había sido el de Sabato. 
Cuando le dije que “Bartleby”, de 
Melville, carraspeó: “El mío era mejor”. 

Walsh eligió “La cólera de un particu- 
lar”, presentado por él como de un anóni- 
mo autor chino de varios siglos antes de 
Cristo y que podía leerse, asociado con el 
texto que lo precedía, como una parábola 
sobre la resistencia de los vietnamitas. 
Creímos durante mucho tiempo que el 
cuento había sido inventado por Rodolfo, 
hasta que una minuciosa investigación 
académica develó su procedencia: una 
antología publicada en Francia. 

En 1972, ya desaparecida la editorial de 
Alvarez que lo había publicado desde su 
segunda edición, Walsh cedió a De la Flor 
Operación Masacre: el contrato contenía 
una cláusula insólita, que no habíamos fir- 
mado nunca antes (y que nadie nos pidió 
después). El autor le exigió a Kuki Miler, 
mi más que socia, con quien lo negoció, 
que se fijara un precio máximo para el 
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nunca antes (y que nadie nos pidió después). Exigió que se fija- 


ra un precio máximo para el libro: quería asegurarle la mayor 


difusión posible, para la cual el precio no fuera un obstáculo. 


libro: quería asegurarle la mayor difusión 
posible, para la cual el precio no fuera un 
obstáculo. 

Tradujo para la Editorial Johnny fue a la 
guerra —una perfecta versión del título ori- 
ginal: Johnny got his gun, que devino en 
España más adelante Johnny cogió su fusil— 
de Dalton Trumbo. Esta novela, un viru- 
lento alegato antibélico del escritor y guio- 
nista norteamericano que estuvo incluido 
en las listas negras del senador McCarthy 
y que fue la base de una estremecedora 
película dirigida por el propio Trumbo, es 
uno de mis libros preferidos de nuestro 
catálogo. La precisa, contundente y bella 
traducción de Walsh tiene mucho que ver 
con esta elección. 

Acordamos con él la publicación de 
Caso Satanowsky, otra de sus investigacio- 
nes minuciosas y políticamente significati- 
vas, acerca del autor de la muerte violenta 
de un conocido abogado comercialista, y 
sus móviles, vinculados a la tenencia de las 
acciones del diario La Razón, muy pode- 
roso en aquella época. Rodolfo consiguió, 
no sabemos cómo, el carnet de la SIDE 
que portaba el asesino, para que se repro- 
dujera en la tapa. 

Nunca fuimos amigos íntimos, pero 
junto con su compañera y otros amigos 
festejamos juntos en mi casa el fin de año 
del 74 o el 75: una celebración que, por 
muchos motivos, recordaríamos más allá 
de la precisión sobre la fecha. 

Sus visitas a la Editorial se fueron espa- 
ciando a partir de su entrega total a la 


militancia: venía solamente a cobrar sus 
liquidaciones de derechos. Nos pidió fue- 
ran poco precisas en la expresión del signo 
monetario en el que estaban practicadas: 
la inflación había obligado a uno de los 
tantos quites de ceros y nuevos bautismos 
del peso, y esa imprecisión permitía que 
pudiera invocar mayores ingresos en el 
caso de que fuera investigada su fuente de 
subsistencia. Todavía pensaba en la repre- 
sión con mentalidad de ajedrecista. 

Un crítico alemán escribió que al cru- 
zarse con Bertolt Brecht en Berlín por la 
calle, meses antes de la muerte del drama- 
turgo, se le ocurrió que le veía cierto aire a 
Carlitos Chaplin: lamentaba no haberse 
detenido para decírselo, porque ya no 
alcanzó a hacerlo. Lo recordé al ver a 
Rodolfo por el Centro poco antes de que 
Kuki y yo fuéramos detenidos a disposi- 
ción del Poder Ejecutivo —febrero de 
1977-— y de su desaparición en marzo de 
ese año. Estaba reconocible para mí, pero 
muy cambiado: no pude decírselo porque 
para protegernos nos había pedido muy 
insistentemente que no lo saludáramos si 
por casualidad nos encontrábamos. Una 
muestra más de eso que en otras épocas se 
llamaba “calidad human”. 

No soy crítico, y además, ya se ha 
escrito mucho y bien sobre la obra de 
Walsh. Solamente reitero en esta evoca- 
ción mi admiración por su rigor intelec- 
tual y personal y el orgullo de que nues- 
tra Editorial haya sido la elegida por él 
para publicar su obra. Q) 
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Lverbo extrañares una de esas mara- 

villas que nos hacen agradecer la len- 

gua que nos tocó. Quiere decir y 
dice muchas cosas a la vez y sobrepuestas: 
aunque lo usamos sobre todo con el sen- 
tido sentimental de “echar de menos” —"no 
sabés cómo te extraño, petisa”— es también 
“no reconocer”: si estoy en el hotel y “extra- 
ño la cama” no es sólo que me gustaría estar 
en la mía sino que a ésta que ocupo no la 
reconozco como mía: hablo de las dos... 
Muy sutil. Así, decirle a alguien, al regre- 
so, te extrañié” es decir sin querer— dos 
cosas: te recordé” y “te me hiciste extrañalo 
a la distancia...”. ¿Y cómo uno se convier- 
te en un extraño, objeto y sujeto de extra- 
fñamiento? 

No es casual que las palabras castellanas 
extraño y extranjero tengan origen en una 
misma expresión latina. Y en francés, con 
la misma raíz, es una sola para los dos sig- 
nificados: l'étranger es “el extranjero” pero 
también “el extraño” (strange/r, en inglés, 
repite el caso) y así debería haberse tradu- 
cido la novela de Camus: Mersault es o se 
ha convertido en un raro, un extraño en 
el sentido de ajeno, desconocido y desco- 
nocedor, que no se reconoce entre los 
demás y en ese contexto. Un desasido de 
su entorno, un desconectado. 

La idea que trata de justificar toda esta 
vuelta etimológica es que en el año 56, más 
precisamente en su segunda mitad —pri- 
mavera/verano de ese año—, a punto de 
cumplir treinta, Rodolfo Jota Walsh, de 
golpe, seextrañó. No encuentro otra mane- 
ra de describir lo que le pasó. Precoz tra- 
ductor con más diez años de oficio, novel 
escritor reconocido (en su acotado círculo) 
por un libro de cuentos policiales premia- 
do, sagaz antólogo reincidente y periodis- 
ta-crítico-narrador casi todo terreno en los 


magazines de la época (de Leoplán a Vea y 


Lea), RJW pasó a sentirse un (poco) extra- 
ño. Quiero decir: un extraño respecto de sí 
(el que era o había sido hasta entonces) y 
respecto de su entorno: el mundo que lo 
contenía o había contenido y en el que se 
reconocía desde siempre. Se sintió raro. 

No es un chiste recordar que esa prima- 
vera/verano, mientras se enteraba de las 
desprolijidades libertadoras de José León 
Suárez que no vamos a reiterar acá —”Hay 
un fusilado que vive”, le dijeron—, RJW 
publicaba en Hachette, con inmensa 
mayoría de traducciones propias, una 
maravillosa Antología del cuento extraño 
que no pierde ante la fantástica de Bioy- 
Borges-Silvina o incluso la de Caillois, más 
afamadas. Está por hacerse el cotejo por- 
menorizado entre ellas, con coincidencias 
y divergencias acaso reveladoras. Pero esas 
cosas lo ocupaban, quiero decir: cuando la 
Historia lo viene a buscar sucia de polí- 
tica, de una violencia que él todavía supo- 
ne irracional— lo encuentra con los libros, 
con la literatura en la mano y en la impren- 
ta. La extrañeza, las ambigiiedades de sen- 
tido y destino que lo deslumbran en el 
Enoch Soames de Max Beerbohm o en las 
oscuridades de Bierce, se convertirán en 
carne de su espejo. 

Es así: en poco más de un año largo, el 
mismo periodista aplicado que cantaba la 
equívoca gesta de los aviadores de Puerto 
Belgrano contra el tirano ahora prófugo se 
metía hasta los tobillos en el proletario 
basural que le daría no menos equívoco 
bautismo de realidad y ulterior gloria lite- 
raria. De haberlo intuido, de haberlo cono- 
cido mejor, un hipotético Borges menos 
ciego real y metafórico hubiera detenido 
al joven Walsh en ese momento —como al 
sargento Cruz en el suyo, a Narciso Laprida 
en el postrero— para recortarlo en su per- 
plejidad, en la extrañeza, el paso inmedia- 
tamente anterior a la asunción de su ale- 
voso destino. Q) 
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